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OBRAS  TRADUCIDAS  DEL  AUTOR 


Terres  maudites.— Traducción 

de  G.  Hérelle.  París. 
Fleur  de  Mal  — Traducción  de 

G.  Hérelle.  París. 
BouE  ET  RosEAUx.  — Traducción 

de  Maurice  Bixio.  París. 
Dans  l'ombre  de  la  cathédrale. 

Traducción  de  G.  Hérelle.  París. 
Térras  malditas.— Traducción 

de  Napoleao  Toscauo.  Lisboa. 
A  Cathedral.— Traducción  de  Ri- 

veiro  de  Carvalho  y  Moraes  Rosa. 

Lisboa. 
Flor  de  Mayo.  — Traducción  de 

Josy  Prioms.  Zurich. 
DiK  Kavhedrale.- Traducción 

de  Josy  Priems.  Zuiüch. 
Erdfluch.  — Traducción  de  Wil- 

helm  Thal.  Berlín. 
ScHiLFUND  ScHLAMM.— Traduc- 
ción de  Wiltielm  Thal.  Berlín. 
Der  Eindringling.  — Traducción 

de  J.  Broutá.  Berlín. 
De  Vloek.— Traducción  del  doctor 

A.  A.  Fokker.  Haarlem. 
Waar  Oranjeboomen  Bloeien.— 

Traducción  del  doctor  A.  A.  Fok- 
ker. Amsterdam. 
Chalupa.— Traducción  de  A.  Pik- 

hart.  Praga. 
Maexá  Chlouba.— Traducción  de 

A.  Pikhart.  Praga. 
Ah,  il  pane!...— Traducción  de 

F.  Gelormini.  Palermo. 

HVAD    EN    MaND    HAB    AT    GOVE.— 

Traducción  de  Johanne  Alien. 
Copenhag-ue. 

ViNNYi  Sklad.  — Traducción  de 
M.  Watson.  Petersburgo. 

Bodega.— Traducción  de'K.  G.  Pe- 

,  tersburg-o. 

Geleznodorognoy  Zaiaz.  — Tra- 
ducción de  M.  Watson.  Peters- 
burgo. 

Naloguiza  obnagnenaia.  — Tra- 
ducción de  M.  Watson.  Peters- 
burgo. 

Prokliatac  Pole.  — Traducción 
de  M.  Watson.  Petersburgo. 

SoBOE.  — Traducción  de  M.  Wat- 
son.  Petersburgo. 

DuoYÑüY  VIST  RE  L.  — Traducción 
de  M.  Watson.  Petersburgo. 

La  Horde.— Traducción  de  G.  Hé- 
relle. París. 

Arenes  sangl antes.  — Traduc- 
ción de  G.  Hérelle.  París. 


A  CORTEZAN  DE  Sagunto.  — Tra- 
ducción de  Riveiro  de  Carvalho 
y  Moraes  Rosa.  Lisboa. 

O  Intruso.  — Traducción  de  Ri- 
veiro de  Carvalho.  Lisboa. 

MiSERAVEis.— Traducción  de  Vas- 
co Valdéz.  Lisboa. 

L'Intrus. — Traducción  de  Renée 
Lafont.  París. 

A  Adega.— Traducción  de  E.  Sousa 
Costa.  Lisboa-Río  Janeiro. 

Les  morts  commandent.  — Tra- 
ducción de  B.  Delaunay.  París. 

Sur  les  Orangers.— Traducción 
de  G.  Menetrier.  París. 

The  Blood  of  the  Arena.— Tra- 
ducción de  F.  Douglas.  Chicago. 

SoNNiCA.— Traducción  de  F.  Dou- 
glas. Nueva  York. 

The  Shadow  of  the  Cathedral. 
—Traducción  de  W.  A.  Gillespie. 
Londres. 

Blood  and  sand.— Traducción  de 
W.  A.  Gillespie.  Londres. 

Obras  completas  de  Blasco  Ibá- 
nez  (en  ruso).  Edición  en  16  vo- 
lúmenes, con  un  retrato  del 
autor.— Traducción  de  Taitiana 
Herzenstein.y  otros.  Moscou. 

Sangue  e  Arena.— Traducción  de 
Ida  Mango.  Ñapóles. 

Oriente.— Traducción  de  Ferrei- 
ra  Martins.  Lisboa. 

Bloed  en  z and.  — Traducción  de 
Van  Raalte.  Amsterdam. 

DiE  Hetare  von  Sagunt.  — Tra- 
ducción de  W.  Leydhecker.  Ber- 
lín. 

Les  quatre  cavaliers  de  l'Apo- 
CALYPSE.— Traducción  de  G.  Hé- 
relle. París. 

The  Matador.  — Edición  inglesa 
Nelson.  Londres. 

WijN  EN  Liefde.— Traducción  de 
Van  Raalte.  Amsterdam. 

1  quattro  cavalieri  dell'Apo- 
calisse.  — Traducción  de  Ida 
Mango.  Milán. 

The  four  horsemen  of  the  Apo- 
CALYPSE.— Traducción  de  Char- 
lotte Brewster  Jordán  (240  edi- 
ciones). Nueva  Yor-k. 

The  Cabin.— Traducción  del  doc- 
tor Francis  Haffkine-Snow. 
Nueva  York. 

Luna  Benamor.— Traducción  del 
Dr.  Isaac  Goldberg.  Boston. 


The  DEAD  coMMAND.— Traducción 
de  F.  Doufí'las.  Nueva  York. 

Blood  and  Sani).  —  Introductinii 
by  Dr.  I.  Goldbcrg-.  Nueva  York. 

¡3  SllADÜW  OF  THE  CaTHEDRAL. 

-Introduction  by  William  üeau 
dowells.  Nueva  York. 

OuR  Sea  (Mare  nostrumj.— Tra- 
ducción de  C.  Brewster  Jordán. 
Nueva  York. 

The  Fruit  of  the  vine.— Traduc- 
ción del  Dr.  Isaac  Goldbery. 
Nueva  Y'ork. 

WoMAN  TRiuMPHANT.  — Traduc- 
ción de  Hayward  Keaiston. 
Nueva  York. 

The  dead  command.— Traducción 
del  Dr.  I.  Goldberg-.  Nueva  Y'ork. 

De  vier  ruiters  uit  de  Apoca- 
LYPSis.— Traducción  de  Van 
Raalte.  Gravenhag-e  (Holanda). 

The  enemies  of  Women.  — Tra- 
ducción de  Arthur  Living'ston. 
Nueva  York. 

México  in  revolution.— Traduc- 
ción de  J.  Padin  y  Arthur  Li- 
vingston.  Nueva  Y'ork. 

Mare  Nostrum.— Traducción  de 
Gilberto  Beccari.  Florencia. 

Fra  gli  aranci.— Traducción  Vi- 
tagliano.  Milán. 

De  Dowler  beveler.— Traduc- 
ción de  Van  Raalte.  Amsterdain. 

La  tragedie  sur  le  lac— Tra- 
ducción de  Renée  Lafont.  París. 

The  Maye  lo  wer.— -Traducción 
de  A.  Livingston.  Nueva  Y'ork. 

Les  ennemis  de  la  femme.— Tra- 
ducción de  A.  de  Beng-oechea. 
París. 

The  Torrent  f  Entre  naranjos).— 
Traducción  de  L  Golberg  y  Ar- 
tur  Livingston.  Nueva  York. 

FiOR  DI  Maggio.— Traducción  de 
Gilberto  Beccari.  Milán. 

Palude  TRÁGICA.— Traducción  de 
Gilberto  Beccari.  Milán. 

Contes  Espagnols  d'amoub  et 
DE  MORT.— Traducción  de  F.  Me- 
netrier.  París. 

Vass  och  Dy.  — Traducción  de 
E.  Staaff.  Stockholm. 

Den  Ubudne.  — Traducción  de 
Johanne  Alien.  Copenhague. 

í'yrefaegteren.— Traducción  de 
Johanne  Alien.  Copenhague. 

Den  gamle  Roenne.— Traducción 
de  Johanne  Alien.  Copenhague. 

Os  iNiMiGos  DA  MüLHER.— Traduc- 
ción de  Ferreíra  Martins.  Lisboa. 


Luna  Benamor.— Traducción  de 
Ivcnóe  Lafont.  Pai'ís. 

DiE  Apokalyptiscuen  Reiter.— 
'l'raducción  de  E.  Koert.  Berlín. 

Yunzo  Akéna.— Traducción  de 
Toth  Andras.  Budapest. 

MÁJUS  ViRÁGA.— Traducción  de 
Berki  Miklos  y  Gyori  Karoly. 
Budapest. 

Krev  a  Písek.  — Traducción  de 
María  Votrubová-Haunerova. 
Praga. 

Rlod  og  Sand.  — Traducción  de 
Sophus  Brekke.  Prólogo  de  J.  Bo- 
jer.  Cristianía. 

Pkobuzeni  Bldhovo.— Traduc- 
ción de  Ch.  Veith.  Praga. 

Apokalypsens  Fyra  Ryttare.— 
Traducción  de  Alberto  Bonnier. 
Stockholm. 

Capítulos  escogidos  de  V.  Blas- 
co Ibáñez.  — Coleccionados  por 
E.  Alee  Woolf.  Editor  G.  Ha- 
rrap.  Londres. 

Vistas  sudamericanas.— Libro 
para  los  estudiantes  de  español, 
con  notas  de  Carolina  Marcial 
Dorado.  Gínn  y  C",  Editores. 
Nueva  York. 

La  batalla  del  Mabne.  — Libro 
para  los  estudiantes  de  español, 
con  notas  del  profesor  Federico 
de  Onis.  Heath  y  C.%  Editores. 
Nueva  York. 

Een  Liefde  Op  De  Balearen.— 
Traducción  de  P.  M.  Wink.  Zalt- 
Bommel. 

Genski  Ray  (El  paraíso  de  las 
mujeres).— 'Iva-áncción  rusa  de 
Tatiana  Herzenstein.  La  Edito- 
rial Rusa.  Berlín. 

A  NoGYULOLOK.  — Traducción  de 
Toth  Andras.  Budapest. 

La  femaíe  nue  de  Goya.  — Tra- 
ducción de  A.  de  Bengoechea. 
París. 

La  cité  des  futailles.— Traduc- 
ción de  Renée  Lafont.  París. 

The  Temptress.— Traducción  de 
A.  Livingston.  Nueva  York. 

Katedrála.— Traducción  de  Ka- 
rel  Vít.  Praga. 

Ctyri  príserní  jezdci  z  Apoka- 
i.YPSY.- Traducción  checoeslo- 
vaca de  Karel  Vít.  Ilustraciones 
de  K.  Relínk.  Praga. 

Blod  och  Sand.— Traducción  de 
Bruno  Lindblom.  Stockholm. 

Forbannad  Jord. -Traducción  de 
Adolf  Hillman.  Stockholm. 


OBRAS  DEL  AUTOR 

CON  EL  NÚMERO  DE  EJEMPLARES  IMPRESOS  EN  ESPAÑA  (') 
DE  CADA  UNA  DE  ELLAS,  HASTA  SEPTIEMBRE  DE  1 925 


CUENTOS  VALENCIANOS 60.000  ejemplares. 

LA  CONDENADA  (cuentos) 56.000  id. 

EN  EL  PAÍS  DEL  ARTE  (viajes 56.000  id. 

ARROZ  Y  TARTANA  (uovela) (J8.000  iú. 

FLOR  DE  MAYO  (novela) 72.000  id. 

LA  BARRACA  (novela) 92.000  id. 

SÓNNICA  LA  CORTESANA  (novela) .-)6.000  id. 

ENTRE  NARANJOS  (novela) 72.000  id. 

CAÑAS  Y  BARRO  (novela) «4.000  id. 

LA  CATEDRAL  (novela) G4.000  id. 

EL  INTRUSO  (novela) .">(5.000  id. 

LA  BODEGA  (novela) 48.000  id. 

LA  HORDA  (novela) 44.000  id. 

LA  MAJA  DESNUDA  (novela) 40.000  id. 

ORIENTE  (viajes) .■)2.000  id. 

SANGRE  Y  ARENA  (novela) 116.000  id. 

LOS  MUERTOS  MANDAN  (novela! 48.000  id. 

LUNA  BENAMOR  (novelas) 40.000  id. 

LOS  ARGONAUTAS  (novela).-Dos  tomos. .    .    .  40.000  id. 

LOS  CUATRO  JINETES  DEL  APOCALIPSIS.     .  1Ü2.000  id. 

MARE  NOSTRUM  (novela) 88.000  id. 

LOS  ENEMIGOS  DE  LA  MUJER  (novela)..     .     .  88.000  id. 

EL  MILITARISMO  MEJICANO  (artículos)..     .    .  40.000  id. 

EL  PRÉSTAMO  DE  LA  DIFUNTA  (novelas).    .  32.000  id. 

EL  PARAÍSO  DE  LAS  MUJERES  (novela).     .     .  36.000  id. 

LA  TIERRA  DE  TODOS  (novela) 62.000  id. 

LA  REINA  CALAFIA  (novela) 40.000  id. 


NOVELAS  DE  PRÓXIMA  PUBLICACIÓN 

Á  LOS   PIES  DE  VENUS.  EL  ORO   Y   LA   MUERTE. 

LAS  RIQUEZAS  DEL  GRAN  KAN.        LA   CASA   DEL   OCÉANO. 


(*)    En  muchas  repúblicas  de  la  América  de  habla  española  se  han 
publicado  numerosas  ediciones  de  estas  obras  sin  permiso  del  autor. 
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STE  LIBRO-ALGUNOS  DE  CUYOS  CAPÍTULOS  APARECIE- 
RON ANTES  EN  El  Liberal,  de  Madrid,  La  Nación. 
DE  Buenos  Aires,  y  El  Imparcial.  de  México— va  dedi- 
cado AL  ilustre  periodista 

MIGUEL  MOYA 

claro  talento,  voluntad  enérgica,  poderoso  refor- 
mador DE  LA  prensa  ESPAÑOLA. 


CAMINO  DE  ORIENTE 


LA  PEREGRINACIÓN  COSMOPOLITA 


Recuerdo  que  en  cierta  ocasión  tuve  en  mis 
manos  un  ejemplar  de  la  Gaceta  Imperial  de 
Pekín,  y  al  revolver  sus  finas  hojas  de  papel  de 
arroz,  entre  las  apretadas  columnas  de  misterio- 
sos caracteres  sólo  encontré  dos  anuncios  com- 
prensibles por  sus  grabados:  el  que  llaman  vul- 
garmente el  «tío  del  bacalao»,  ó  sea  el  marinero 
que  lleva  á  sus  espaldas  un  enorme  pez,  prego- 
nando las  excelencias  de  la  Emulsión  Scott, 
y  una  botella  de  largo  cuello  con  la  etiqueta 
«Vichy-Etat». 

Pocas  empresas  en  el  mundo  habrán  hecho  la 
propaganda  que  la  Compañía  Arrendataria  de  las 
aguas  de  Vichy. 

Circulan  por  las  calles  de  la  pequeña  y  ele- 
gante ciudad  francesa  los  pesados  carromatos 
cargados  de  cajones,  camino  de  la  estación  del 
ferrocarril.  Marchan  las  botellas  alineadas  en 
apretadas  filas  al  salir  de  Vichy,  para  luego 
esparcirse  como  una  esperanza  de  salud.  ¿Adonde 
van?...  La  fama  de  su  nombre  les  asegura  el 
dominio  del  mundo  entero.  Una  botella  irá  á 
morir,  derramando  el  líquido  gaseoso  de  sus 
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entrañas,  en  una  aldea  obscura  de  las  montañas 
españolas;  y  la  que  cabecea  junto  á  ella  no  se 
detendrá  hasta  llegar  á  alguna  población  sueca, 
cubierta  de  nieve,  vecina  al  Polo;  y  la  otra  irá  á 
Australia;  y  la  de  más  allá  arrojará  su  burbu- 
jeante contenido  bajo  el  sol  de  África,  en  un 
campamento  de  europeos  de  estómago  quebran- 
tado por  las  escaseces  de  la  colonización. 

Y  así  como  el  agua  de  Vichy  se  esparce  por 
el  mundo,  para  llevar  á  remotos  países  sus  vir- 
tudes curativas,  los  médicos  de  toda  la  tierra 
por  un  lado,  y  la  moda  í)or  otro,  empujan  hacia 
aquí  á  las  gentes  más  diversas  de  aspecto  y  de 
lengua. 

París,  con  ser  la  más  cosmopolita  de  las  ciu- 
dades, por  la  atracción  que  ejercen  sus  placeres 
y  sus  elegancias,  no  ofrece  el  aspecto  mundial 
que  el  pequeño  Vichy  con  sus  miles  de  extran- 
jeros. En  las  primeras  horas  de  la  mañana,  la 
muchedumbre  que  llena  el  Parque  y  se  agolpa 
en  torno  de  las  fuentes  hace  recordar  los  muelles 
de  Gibraltar  ó  ciertos  puertos  de  Asia,  que  son 
como  encrucijadas  marítimas,  en  los  que  se  tro- 
piezan y  confunden  todos  los  pueblos  y  todas  las 
lenguas. 

La  gente  europea,  igual  y  monótona  al  pri- 
mer golpe  de  vista,  muestra  su  infinita  variedad 
de  trajes,  gestos  y  actitudes  bajo  los  paseos  cu- 
biertos del  Parque.  Desfilan  los  ingleses  con  la 
cara  impasible  bajo  su  pequeña  gorra,  moviendo 
al  andar  sus  anchos  calzones  cortos  sobre  las 
pantorrillas  enfundadas  en  medias  escocesas; 
pasan  los  alemanes  con  sombrerillos  tiroleses 
rematados  por  enhiestas  plumas;  los  españoles  y 
americanos,  de  corbatas  vistosas  y  conversación 
á  gritos;  los  italianos,  que  copian  con  exagerado 
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servilismo  ias  mu  las  oritánicab;  los  franceses, 
todos  con  una  roseta  ó  una  cinta  en  la  solapa. 
Las  mujeres  se  exhiben  envueltas  en  velos  como 
odaliscas,  con  el  rostro  sombreado  por  el  panamá 
ó  el  sombrero  enorme  de  alas  caídas  y  cargado 
de  flores  copiado  de  los  retratos  de  los  pintores 
ingleses.  Las  blusas  de  encajes  transparentan  en 
su  trama  sutil  rosadas  desnudeces;  las  faldas 
cortas  y  blancas  dejan  en  su  revoloteo  una  estela 
de  perfumes.  Confundidos  en  esta  avalancha  de 
tonos  uniformes,  pasan  los  egipcios  y  turcos,  de 
levita  clara  y  elevado  fez;  los  chinos,  de  túnica 
azul  y  bonete  negro  con  rojo  botón  sobre  el  tren- 
zado pelo  de  rata;  los  malayos,  de  blancos  calzo- 
nes, con  femeniles  trenzas  arrolladas  en  torno  de 
su  rostro  amarillo  y  simiesco;  los  persas,  vesti- 
dos á  la  europea,  pero  coronando  su  bigotuda  cara 
con  un  gorro  de  astracán;  dos  6  tres  rajas  indios, 
de  albas  vestiduras,  graves,  hermosos  y  perfu- 
mados, como  sacerdotes  de  una  religión  poética 
que  tuviese  por  deidades  á  las  flores;  judíos  sór- 
didos, cubiertos  de  sedas  tan  brillantes  como 
sucias,  y  moros  ricos  de  Argel  y  Túnez,  jeiques 
de  tribu,  que  ostentan  sobre  el  nítido  albornoz  la 
mancha  roja  de  la  Legión  de  Honor  y  unen  á  su 
arrogancia  tradicional  la  satisfacción  de  hallarse 
en  su  propia  casa,  como  subditos  de  la  República 
francesa.  Y  juntos  con  estas  gentes  extrañas  se 
muestran  los  franceses  exóticos,  los  militares 
venidos  de  lejanas  Francias,  los  oficiales  del 
ejército  colonial,  que  llegan  á  reponerse  de  las 
fiebres  de  los  pantanos  tonkineses,  del  sol  que 
devora  á  los  hombres  en  las  casas  de  tierra  de 
Tombuctu,  en  los  puestos  avanzados  del  Sahara 
ó  en  las  factorías  del  Senegal  y  del  Congo; 
spahis  y  cazadores  de  África,  de  teatrales  uni- 
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formes;  marinos  y  coloniales  con  traje  blanco  y 
casco  ligero  de  lienzo  y  corcho. 

El  agua  turbia  y  burbujeante  que  salta  en  las 
fuentes  bajo  una  gran  cúpula  de  cristal  es  la  que 
realiza  el  milagro  de  reunir  gentes  tan  diversas 
y  de  origen  tan  lejano  en  esta  pequeña  ciudad 
del  centro  de  Francia  que  hace  menos  de  tres 
siglos  dio  á  conocer  la  pluma  de  Madame  Sé- 
vigné. 

Nada  hay  nuevo  en  el  mundo.  Lo  mismo  que 
la  gente  viene  ahora  á  las  estaciones  termales, 
de  las  que  es  reina  Vichy,  iba  hace  tres  mil  años, 
con  un  fin  religioso  y  de  curación  al  mismo 
tiempo,  á  pequeñas  ciudades  de  Grecia  famo- 
sas por  sus  aguas  y  sus  profetisas,  buscando  á 
la  vez  la  salud  del  cuerpo  y  la  certeza  del  por- 
venir. 

No  hay  aquí  ninguna  pitonisa  que,  montada 
en  un  trípode  sobre  la  fuente  de  la  Granel  Grille 
ó  de  los  Celestinos,  profetice  nuestra  vida  futura; 
pero  diarios  y  prospectos  anuncian  la  presencia 
en  Vichy  de  acreditadas  profesoras  de  cartoman- 
cia y  magia  venidas  de  París  para  rasgar  los 
sombríos  misterios  de  lo  futuro,  á  razón  de  veinte 
francos  por  consulta. 

No  se  encuentra  una  Friné  que  se  muestre 
desnuda  en  medio  del  Parque,  como  la  irresisti- 
ble cortesana  griega  despojándose  de  sus  velos 
ante  los  peregrinos  enfermos  de  Delfos  para  ale- 
grar su  miseria  con  la  regia  limosna  de  la  exhi- 
bición de  sus  gracias;  pero  las  Frinés  vestidas 
son  legión,  se  cuentan  á  centenares:  unas  hablan 
francés,  otras  español,  otras  ruso;  son  ortodoxas, 
heterodoxas,  hebreas  ó  simplemente  impías;  las 
hay  rubias,  morenas,  amarillas  y  hasta  negras;  y 
repitiendo  á  puerta  cerrada  la  suerte  de  la  bella 
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ateniense,  ahorran  para  la  campaña  de  invierno 
en  París  ó  Marsella,  Argel  ó  Madrid. 

Los  graves  sacerdotes,  majestuosos  y  sibili- 
nos, de  este  moderno  santuario  de  la  salud  uni- 
versal son  los  médicos.  Ochenta  y  cuatro  he  con- 
tado en  la  lista  que  figura  por  todos  lados,  en  las 
esquinas,  en  los  programas  de  los  conciertos,  en 
las  cartas  de  cafés  y  vestaurants,  y  hasta  en  las 
paredes  de  los  mingitorios,  para  recordar  á  todas 
horas  al  olvidadizo  viajero  que  estos  imponentes 
personajes  son  los  verdaderos  soberanos  de  Vi- 
chy,  y  no  debe  nadie  beber  una  gota  de  agua  sin 
previa  consulta. 

Siendo  á  modo  de  grandes  sacerdotes,  inútil 
es  decir  que  ocupan  las  mejores  casas  de  la  ciu- 
dad, lujosos  hoteles,  sonrientes  villas  rodeadas 
de  flores,  cuyos  salones  de  espera  están  siempre 
llenos  de  clientes. 

Con  las  aguas  de  Vichy  no  se  puede  jugar. 
Los  graves  hombres  de  la  ciencia  hablan  de  ellas 
como  si  fuesen  terribles  venenos.  Cada  vez  que 
hay  que  aumentar  la  dosis  en  un  sorbo  conviene 
consultarles  previamente,  con  un  luis  de  oro  en 
la  mano.  Causa  admiración  la  sabiduría,  el  tino 
con  que  estos  respetables  auríspices  de  la  ciencia 
combinan  la  toma  de  las  aguas  de  las  diversas 
fuentes,  armonizando  unas  con  otras. 

— Un  vaso  de  la  Qrand  Grille  á  tal  hora;  luego 
uno  de  Celestinos  á  tal  otra.  Más  adelante  varia- 
remos, y  serán  Chomel  y  Hópital.  Sobre  todo, 
nada  de  prisas.  La  curación  debe  seguir  su 
marcha. 

¡Nada  de  prisas!...  Lo  mismo  que  los  graves 
doctores  piensan  los  hoteleros  de  Vichy,  los  due- 
ños de  cafés,  los  empresarios  de  teatros,  hasta  las 
Frinés  del  Parque;  y  esta  unanimidad  de  parece- 
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res  convence  al  viajero,  que  no  sabe  cómo  agra- 
decer el  interés  que  todos  muestran  por  retenerle 
á  su  lado. 

En  torno  de  las  fuentes,  los  bebedores  de  agua, 
apurando  lentamente  sus  vasos,  se  preguntan  á 
veces  por  sus  dolencias.  Uno  tiene  enfermo  el  hí- 
gado, otro  la  garganta,  el  de  más  allá  sufre  dia- 
betes; una  señora  calla  y  enrojece  pensando  en 
la  tristeza  de  los  árboles  que  mueven  sus  copas 
sin  llegar  nunca  á  dar  fruto...  ¡Y  todos  beben  lo 
mismo! 

La  humanidad,  que  desprecia  la  salud  mien- 
tras la  posee,  guarda  su  fe  más  ciega  para  los  que 
la  consuelan  y  entretienen  en  la  gran  cobardía 
de  la  dolencia. 


II 


AGUAS  Y  MÚSICA 


El  sol  de  las  primeras  horas  de  la  tarde,  fil- 
trándose al  través  del  follaje  del  Parque  de  Vichy, 
extiende  un  mauto  temblón  de  harapos  de  som- 
bra y  retazos  de  luz  sobre  la  muchedumbre  sen- 
tada en  sillas  de  hierro  en  torno  del  kiosco  de  la 
música.  La  orquesta,  acompañada  de  lejos  por 
las  bocinas  de  los  automóviles  que  pasan  veloces, 
por  el  vocerío  de  los  vendedores  de  periódicos  que 
pregonan  las  últimas  hojas  llegadas  de  París  y 
por  los  gritos  de  los  cocheros  que  invitan  á  pin- 
torescas excursiones  por  las  riberas  del  Allier, 
puebla  el  espacio  con  los  lamentos  de  las  ondinas 
del  Rhin,  llorando  el  mágico  tesoro  arrebatado 
por  el  maligno  Nibelungo,  con  el  melancólico 
adiós  de  Lohengrin  al  alejarse  de  Elsa,  ó  con  la 
romántica  Canción  de  la  estrella  que  entona 
Wolfram,  el  grave  trovador,  contemplando  el 
astro  del  atardecer. 

Vichy  es  la  ciudad  de  la  música.  Los  viajeros 
que  ocupan  los  hoteles  inmediatos  al  Parque  des- 
piertan, apenas  comenzada  la  mañana,  arrulla- 
dos por  el  primer  concierto  del  día.  El  Sigur,  de 
Reyer,  lanza  sus  bélicos  apostrofes,  ó  la  Thais, 
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de  Massenet,  se  entrega  á  su  mística  meditación, 
arrepintiéndose  de  sus  desórdenes  de  cortesana, 
mientras  el  viajero  se  viste  y  se  lava  y  va  á  beber 
el  primer  vaso  del  día  en  la  fuente  de  la  Grand 
Grille.  Luego,  á  las  once,  empieza  otro  concierto 
en  el  café  de  la  Restauración,  con  aditamento  de 
cantantes;  y  á  éste  sigue  el  grande  de  la  tarde, 
en  pleno  Parque,  que  dura  hasta  las  cinco,  sin 
que  entre  las  piezas  existan  otros  intermedios  que 
brevísimos  instantes  de  descanso,  como  si  la 
orquesta  se  avergonzase  de  su  inacción  y  Vichy 
no  pudiese  vivir  sin  una  melodía  interminable 
vibrando  en  su  ambiente.  Y  á  las  siete,  después 
de  la  comida,  empiezan  á  la  vez,  para  durar  hasta 
media  noche,  tres  grandes  conciertos  en  los  tres 
casinos  importantes,  á  más  de  una  representación 
de  ópera  en  el  Gran  Teatro  y  los  innumerables 
concertistas  que  «actúan»  en  los  cafés  y  music- 
halls. 

Parece  como  que  todos  los  instrumentistas  de 
Francia  vengan  á  Vichy,  durante  la  temporada 
termal,  para  entretener  el  ocio  del  público  cosmo- 
lita,  que  digiere  las  famosas  aguas  al  arrullo  de 
las  orquestas.  Toda  la  música  del  mundo  es  de- 
vorada por  el  enorme  consumo  melódico  de  esta 
población,  qus  llaman  orgullosamente  los  fran- 
ceses la  Reine  des  Vil  les  d' Faitee.  Desde  el  Fuego 
encantado,  de  Wágner,  hasta  la  Jota  aragonesa  y 
la  Marcha  Real,  la  música  de  todos  los  tiempos 
y  de  todos  los  países  halaga  los  oídos  de  la  mu- 
chedumbre extranjera,  tropel  de  aves  de  paso  que 
llena  Vichy  durante  algunas  semanas;  y  tan 
pronto  suenan  las  graves  notas  de  una  composi- 
ción de  Bach,  como  se  desarrollan,  picarescos  y 
juguetones,  los  cantos  del  «género  chico»  espa- 
ñol, y  se  contonea  chulescamente  el  diabólico 
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tango,  haciendo  murmurar  á  los  graves  señores 
condecorados:  «Ollé,  ollé!»  y  moverse  los  pies  de 
las  señoras,  que  exclaman:  «Comme  c'estjoli!» 

Música  y  agua  á  todo  pasto.  ¿Y  los  enfermos?. . . 
Los  enfermos  no  se  ven  en  ninguna  parte.  A 
Vichy  se  viene  á  descansar.  Además,  la  mayor 
parte  de  las  enfermedades  que  curan  estas  aguas 
son  de  «larga  espera»:  males  de  estómago,  diabe- 
tes, etc.,  y  los  dolientes  no  se  diferencian,  en  su 
aspecto  exterior  ni  en  su  gesto,  de  los  sanos.  De 
vez  en  cuando  se  ve  un  señor  que,  escuchando 
el  concierto,  deposita  un  pie  hinchado,  enorme, 
elefantíaco,  sobre  la  silla  que  tiene  delante;  pero 
las  bandas  de  franela  y  la  pantufla  son  lo  único 
que  revela  su  enfermedad,  al  contrastar  con  el 
otro  pie  calzado  de  charol.  Pasan  algunas  seño- 
ras sentadas  en  sillones  de  ruedas,  de  los  que 
tiran  mozos  de  cordel;  pero  van  pintadas  y  com- 
puestas como  las  demás  mujeres,  con  tal  estira- 
miento elegante  en  su  enfermedad  y  tal  respeto 
de  sí  mismas,  que  hacen  pensar  si  en  Vichy  mo- 
rirá la  gente  vistiendo  traje  de  soirée  al  arrullo 
del  último  vals  de  moda. 

En  los  bailes  del  Gran  Casino  se  ven  jóvenes 
con  muletas  ó  muchachas  que  cojean  ligeramen- 
te, esforzándose  por  ocultar  la  flojedad  de  sus 
huesos,  triste  herencia  de  las  diversiones  de  sus 
progenitores;  pero  el  frac  de  los  unos  y  las  toilet- 
tes escotadas  de  las  otras  parecen  borrar  la  gra- 
vedad de  sus  dolencias,  y  todos  sonríen,  con  un 
deseo  vehemente  de  divertirse.  Cuando  suena  la 
orquesta,  el  que  puede  bailar,  baila,  y  el  que  se 
ve  imposibilitado  de  hacer  esto,  se  mete  en  la 
sala  de  juego. 

Vichy  se  divierte;  los  enfermos  malhumora- 
dos, que  alborotan  en  sus  casas  y  llevan  á  mal- 
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traer  á  los  suyos,  sonríen  aquí,  y  á  las  seis  de  la 
tarde  visten  su  traje  de  ceremonia.  Venir  á  tomar 
estas  aguas  sin  traer  un  smoking  en  la  maleta 
equivale  á  un  sacrilegio. 

Hay  que  descansar,  y  aunque  una  gran  parte 
de  los  que  llegan  á  Vichy  son  favoritos  de  la  for- 
tuna, que  no  conocen  la  rudeza  del  trabajo,  des- 
cansan y  descansan,  bebiendo  dos  vasos  de  agua 
por  día  y  charlando  durante  el  curso  de  tres  ó 
cuatro  conciertos  diarios. 

Las  buenas  relaciones  entre  Francia  y  Espa- 
ña, su  acción  común  en  Marruecos,  han  influido 
para  dar  mayor  boga  á  nuestra  música.  Los  mis- 
mos compositores  de  segundo  orden  que  hace  al- 
gunos años  escribían  danzas  rusas  y  melodías 
moscovitas  en  honor  de  la  Doble  Alianza  produ- 
cen ahora  la  Marche  des  Gitanos,  la  Marche  des 
Aficionados  y  otras  obras  de  no  menos  «color», 
con  fragmentos  de  la  Marcha  Real  en  sordina, 
repiqueteo  de  castañuelas,  tintineo  de  triángulo 
y  golpes  de  pandero. 

La  música  del  «género  chico»,  tangos  dislo- 
cantes, pasacalles  alegres,  dúos  de  ligera  pasión 
y  jotas  alborozadas,  al  alternar  con  las  obras  de 
los  maestros  más  famosos  alcanza  un  éxito  que 
no  consiguen  éstos  muchas  veces. 

Yo  respeto  y  admiro  el  llamado  «género  chi- 
co». De  sus  libretos,  dramas  comprimidos  ó  saí- 
netes coloristas,  apenas  si  me  acuerdo  una  se- 
mana después  de  haberlos  visto.  Pero  la  música 
de  esas  obras  es  una  de  las  manifestaciones  ar- 
tísticas más  respetables  y  más  grandes  de  la  Es- 
paña actual.  Se  ha  hablado  mucho  de  la  necesi- 
dad de  una  ópera  española.  ¿Para  qué?  España  ya 
tiene  su  música,  que  no  puede  ser  más  suya.  A 
1  os  pueblos  no  hay  que  forzarlos  para  que  pro- 
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duzcan  artísticamente  ea  determinada  dirección, 
sino  aceptar  lo  que  den  espontáneamente  y  cele- 
brarlo, siempre  que  tenga  una  individualidad 
marcada. 

El  ilustre  maestro  Bretón  se  ha  pasado  gran 
parte  de  su  vida  batallando  y  pensando  por  crear 
y  afirmar  la  ópera  española.  Yo  he  viajado  por 
varios  países  de  Europa,  sin  oir  en  ninguna 
parte  fragmentos  de  sus  óperas  que  pudiéramos 
llamar  solemnes  ó  grandes,  y  en  cambio  he  es- 
cuchado y  he  visto  aplaudir  en  Francia  y  en  Ita- 
lia La  verbena  de  la  Paloma  y  la  he  oído  cantu- 
rrear á  gentes  de  los  Estados  Unidos. 

En  Ñapóles — país  de  los  concursos  de  roman- 
zas, que  cada  año  da  al  mundo  una  canción  de 
moda — ,  los  músicos  callejeros  y  las  orquestas 
de  los  cafés  no  tienen  otra  música  amada  que  la 
de  Caballero,  Chapí,  Chueca  y  otros  españoles. 

En  Venecia,  la  de  las  serenatas  románticas, 
he  visto  las  góndolas,  cargadas  de  cantores  y 
orladas  de  luces,  navegar  por  el  Gran  Canal, 
bajo  las  ventanas  de  los  hoteles,  poblando  el  si- 
Icucio  de  la  noche  con  la  «Marcha  de  los  mari- 
neritos»  de  La  Oran  Vía. 

Cada  país  debe  alegrarse  por  lo  que  tiene,  sin 
detenerse  á  desentrañar  y  aquilatar  su  mérito, 
pues  peor  es  no  poseer  nada  y  no  despertar  la 
atención  más  allá  de  las  fronteras. 

La  fama  de  hermosura  y  gracia  de  la  mujer 
española  la  sostienen  hoy,  desde  París  á  San  Pe- 
tersburgo,  todas  esas  muchachas  que,  con  apo- 
dos más  ó  menos  extraños,  bailan  ó  cantan  «co- 
sas de  la  tierra».  Sólo  cuando  aparece  en  la  es- 
cena un  mantón  con  flecos  y  un  pavero  ladeado 
sobre  un  moño  con  claveles  se  acuerda  el  gran 
público  de  que  existe  España.  Cuando  las  orques- 
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tas  acarician  los  nervios  de  la  muchedumbre  con 
la  música  fácil,  alegre  y  bizarra  del  llamado  «gé- 
nero chico»  se  enteran  en  Europa  de  que  existe 
un  arte  español  y  de  que  en  la  Península  nos 
dedicamos  á  algo  más  que  á  matar  toros. 

A  muchos  les  parecerá  un  sacrilegio  lo  que 
voy  á  decir,  pero  no  por  esto  es  menos  cierto.  La 
música  de  La  Gran  Vía  la  tocan  más  en  el 
mundo  y  es  más  conocida  que  la  de  El  anillo 
del  Niielungo.  Ya  sabemos  que  Chueca  no  es 
WágntT.  Pero  la  inmensa  mayoría  de  los  que 
escuchan  conciertos  en  el  extranjero,  aunque 
fiügen  por  snoMsmo  una  admiración  de  personas 
correctas  hacia  las  obras  consagradas,  prefieren 
en  su  interior  el  «Caballero  de  Gracia»  á  todos 
los  caballeros  del  Santo  Graal. 


III 


LAS  MESAS  VERDES 


El  Casino  de  Vichy  es  una  construcción  enor- 
me y  blanca,  con  adornos  serpenteantes  de  «arte 
nuevo».  Contiene  un  teatro  espléndido,  en  el  que 
todas  las  noches  se  cantan  óperas  ó  actúan  las 
«estrellas»  de  la  Comedia  Francesa  y  del  Odeón, 
que  hacen  su  tournée  anual;  sala  de  conciertos, 
grandes  salones  de  baile,  gabinete  de  lectura, 
una  rotonda  con  espejos  colosales,  y  el  oro  cho- 
rreando por  todas  las  tallas  y  adornos  de  los 
muros...  Es,  en  fin,  á  modo  de  una  catedral  mo- 
derna, dedicada  á  toda  clase  de  diversiones. 

De  día  se  forman  elegantes  grupos  de  claros 
colores  bajo  las  marquesinas  de  sus  terrazas  ó  á 
la  sombra  de  los  plátanos  de  sus  jardines;  de 
noche  brilla  como  un  palacio  de  leyenda,  mar- 
cando con  innumerables  bombillas  eléctricas, 
sobre  la  lobreguez  del  espacio,  la  línea  de  sus 
cornisas,  la  esbeltez  de  sus  columnas  y  las  armó- 
nicas curvas  de  su  cúpula  central. 

En  este  santuario  de  las  diversiones,  al  que 
acude  todo  Vichy,  existe  como  capilla  predilecta 
un  salón  blanco,  enorme  y  de  alto  techo,  que 
tiene  sus  fieles  inconmovibles  y  fijos  desde  las 
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primeras  horas  de  la  tarde  hasta  las  últimas  de 
la  madrugada,  y  en  el  que  se  entra  con  cierto 
recogimiento,  bajando  el  tono  de  la  voz  y  ami- 
norando el  ruido  de  los  pasos.  Imponentes  cria- 
dos de  empaque  principesco  indican  al  abrir  la 
cancela  de  cristales  que  hay  que  despojarse  del 
sombrero,  y  el  visitante  avanza  respetuosamente 
después  de  esta  advertencia,  pisando  muchas 
veces  las  colas  de  los  vestidos  femeniles  y  pi- 
diendo perdón  á  todas  las  espaldas  que  empuja 
á  su  paso. 

Aglomérase  la  gente  en  torno  de  una  docena 
de  mesas  verdes.  Junto  á  ellas  están  sentados  los 
jugadores  de  importancia,  graves,  mudos,  con 
caras  de  palo  y  ojos  inexpresivos,  moviendo  las 
manos  cargadas  de  billetes  y  fichas  sobre  los 
cuadros  marcados  en  la  bayeta  verde  ó  llevándo- 
selas al  pelo  con  lentos  rascuñónos  que  delatan 
la  emoción.  Contra  sus  dorsos  se  empuja  y  se 
aplasta  la  turba  de  los  mirones,  que  «apunta»  de 
tarde  en  tarde  y  sigue  con  interés  anhelante  las 
peripecias  del  juego:  señoras  maduras  y  pinta- 
rrajeadas cubiertas  de  joyas  de  empañado  brillo, 
cocottes  de  perfil  hebraico,  correctos  señores  con- 
decorados con  un  tic  de  maniáticos  en  sus  hoscas 
facciones.  Todos  se  empujan  con  una  vehemen- 
cia febril.  Brilla  en  las  miradas  un  fuego  malsa- 
no. Los  ojos,  que  siguen  el  vaivén  de  los  azules 
billetes,  entre  la  paletada  del  banquero  y  las  ma- 
nos de  los  jugadores,  son  ojos  que  se  ven  en  los 
juicios  orales  ó  en  la  primera  plana  de  los  perió 
dicos  cuando  relatan  un  crimen  sensacional.  Pero 
el  aspecto  de  esta  gente  no  puede  ser  más  correcto 
y  honorable.  Ellas,  aventureras  de  incierta  nacio- 
nalidad y  edad  misteriosa,  descotadas  y  con  gran- 
des sombreros;  ellos,  elegantes,  ostentando  en  la 
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solapa  del  smoking  condecoraciones  de  raros  co- 
lores, son  hombres  de  una  gallardía  profesional 
que  hace  recordar  á  las  mundanas  retiradas  del 
pecado  y  todavía  caprichosas  que  aparecen  una 
mañana  degolladas  en  su  lecho,  con  la  caja  de 
las  alhajas  vacía. 

En  Vichy  son  muchos  los  que  confiesan  su 
llegada  sin  motivo  alguno  de  enfermedad.  Vie- 
neu  pours'amíiser,  según  declaran  con  maliciosa 
sonrisa.  Unos,  sencillos  en  sus  gustos,  encuen- 
tran diversión  sobrada  en  el  gran  rebaño  feme- 
nino que  atrae  la  fama  de  Viclij.  Otros,  más  com- 
plicados en  sus  pasiones  y  temibles  en  sus  apeti- 
tos, se  encierran  tarde  y  noche  en  la  sala  de  juego 
del  Casino.  Los  exóticos,  los  venidos  de  muy  le- 
jos, son  los  que  con  más  asiduidad  se  sientan 
junto  á  la  bayeta  verde. 

Todas  las  noches  contemplo  en  un  extremo 
de  la  mesa  donde  se  juega  más  fuerte  á  un  fan- 
tasma blanco  é  inmóvil.  Es  un  jeique  de  Argel. 
Pálido,  con  una  palidez  de  hostia,  entre  la  blan- 
cura de  sus  tocas  y  la  orla  nevada  de  su  barba,  el 
viejo  jeique  parece  una  figura  de  cera.  Sus  ojos 
brillan,  inmóviles,  como  si  fuesen  de  vidrio,  fijos 
en  las  manos  del  banquero.  Esa  frialdad  musul- 
mana, desdeñosa  y  altiva,  que  permite  á  los  ára- 
bes contemplar  impasibles  las  mayores  grande- 
zas de  nuestra  civilización,  mantiene  al  venera- 
ble moro  inmóvil  y  sin  pestañear.  Pierde,  pierde 
siempre,  y  su  vida  parece  concentrarse  en  sus 
manos,  que  se  ocultan  bajo  las  blancas  vestidu- 
ras, escarabajean  en  el  sitio  donde  la  Legión  de 
Honor  se  marca  como  una  gota  de  sangre  sobre 
el  nítido  albornoz,  y  vuelven  á  crujir,  estrujando 
azules  papelillos  que  arrojan  ante  ellas. 

¡Pobre  jeique!...  Veo  praderas  abrasadas  por 
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el  sol  junto  aun  riachuelo  africano  casi  seco. 
Los  grupos  de  palmeras  se  destacan  en  negro 
sobre  el  horizonte  rojo  y  oro  de  la  tarde.  Los  pe- 
rros flacos  y  lanudos  ladran  y  corretean  en  torno 
de  las  tiendas;  las  mujeres,  con  el  rostro  cubierto 
por  un  trapo  blanco,  van  y  vienen,  llevando  so- 
bre su  cabeza  un  cántaro  derecho,  ó  hunden  sus 
brazos  gordos  y  tostados  en  la  harina  amasada, 
preparando  el  pan  para  el  día  siguiente  y  ha- 
ciendo sonar  á  cada  movimiento  los  pesados  bra- 
zaletes de  cobre.  Los  pequeñuelos,  panzudos,  de 
color  de  ladrillo,  con  la  cabeza  rapada  y  un  pin- 
cel de  pelos  en  el  cogote,  corren  persiguiendo  á 
los  saltamontes.  El  jefe  está  ausente;  el  amo  se 
fué,  y  una  tristeza  de  orfandad  pesa  sobre  la  tri- 
bu. El  médico  del  inmediato  puesto  militar  le 
recomendó  unas  aguas  milagrosas  de  la  lejana 
Francia,  país  de  maravillas,  y  allá  vive  el  gran 
jefe,  mientras  el  campamento  parece  más  solo, 
más  triste.  ¡Están  lejos  los  días  en  que  los  hom- 
bres de  la  tribu  hacían  galopar  sus  caballos  y 
disparaban  sus  fusiles  en  alborozada  «fantasía» 
para  recibir  al  personaje  de  kepis  rojo  que,  en 
nombre  del  gobernador  general  de  Argel,  colocó 
sobre  el  pecho  del  jefe  la  cinta  encarnada  con  la 
estrella  de  cinco  puntas,  motivo  de  envidia  y 
respeto  para  las  demás  tribus  del  contorno!... 

Comienza  á  morir  el  sol  en  el  rápido  crepús- 
culo africano;  álzase  en  el  horizonte  la  nube  de 
polvo  de  los  rebaños;  óyese  el  trote  de  los  caba- 
llos; ladran  los  mastines;  y  los  jinetes-pastores, 
al  echar  pie  á  tierra  ante  las  tiendas,  luego  de 
encerrar  sus  lanudos  tesoros,  formulan  todos  la 
misma  pregunta,  sin  despojarse  del  fusil  ni  haber 
hecho  la  oración  de  la  tarde:  «¿Nada  de  Fran- 
cia?...» ¡Nada!  Y  cuando  cierra  la  noche,  los 
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hijos,  los  yernos,  los  sobrinos  y  nietos  del  au- 
sente, todos  los  hombres  de  la  tribu,  se  duer- 
men envueltos  en  su  albornoz  pensando  en  el 
jefe,  interpretando  su  silencio  como  una  señal 
de  grandezas  que  les  llenarán  luego  de  orgullo  al 
ser  relatadas  junto  á  las  hogueras  del  invierno. 
Creen  en  su  sencillez  que  el  jeique  condecorado 
alcanza  en  el  lejano  país  de  las  maravillas  los 
honores  que  corresponden  al  venerado  jefe  de  un 
centenar  de  arrogantes  centauros.  Y  á  la  misma 
hora,  las  manos  finas  y  pálidas,  manos  de  cera, 
dejan  sobre  la  mesa  verde,  de  minuto  en  minuto, 
con  la  regularidad  de  un  reloj  que  suena  la  des- 
gracia, la  fortuna  y  el  bienestar  de  los  que  sueñan 
en  el  lejano  campamento  africano,  bajo  la  luz  di- 
fusa de  las  estrellas,  entre  el  pataleo  de  las  bes- 
tias, el  ladrido  de  los  perros  y  el  monótono  canto 
de  los  grillos.  Un  puñado  de  papeles  azules  re- 
presenta una  parte  de  los  corderos  que  se  aprie- 
tan durante  un  sueño,  como  si  presintiesen  en  el 
obscuro  horizonte  la  bestia  carnicera  que  ronda; 
otro,  un  caballo  de  larga  crin,  narices  de  fuego 
y  patas  finas,  orgullo  de  la  tribu.  Todo  lo  que 
el  jeique  deja  en  el  montón  del  banquero  signi- 
fica la  esperanza  perdida  de  aplacar  á  Nathán  ó 
á  Samuel,  el  prestamista  hebreo,  cuando,  al  lle- 
gar el  invierno,  se  presente  en  la  tienda  del  jefe 
á  hablar  de  negocios. 

Salgo  de  la  sala  de  juego,  y  en  la  rotonda 
central,  entre  brillantes  toilettes,  veo  dormi- 
tando en  un  diván  á  una  mujer  obesa  y  morena. 
Es  una  judía  relativamente  joven,  pero  con  su 
belleza  ahogada  bajo  una  marea  ascendente  de 
grasa.  El  vientre,  libre  de  corsé,  se  marca  como 
una  cúpula  bajo  la  falda  de  seda  de  anchas  y 
vistosas  rayas;  el  rostro,  moreno  y  abultado,  con 
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los  ojos  perdidos  en  bullones  de  carne  y  unas 
cejas  gruesas  y  unidas  como  una  barra  de  tinta, 
asoma  en  el  marco  de  un  rebozo  de  seda  y  oro, 
tan  majestuoso  como  sucio.  Contempla  impasible 
las  miradas  de  curiosidad  de  las  mujeres,  y 
vuelve  á  adormecerse,  ansiando  que  llegue  el 
instante  de  regresar  al  hotel.  Su  marido  está  en 
la  sala  de  juego,  y  la  buena  Rebeca  ó  Myriam, 
sumida  en  su  coraza  adiposa,  aguarda  horas  y 
horas,  viendo  en  sus  cortos  ensueños,  como 
ángeles  de  luz,  algunos  nuevos  billetes  y  luises 
de  oro  que  vengan  á  unirse  al  capital  que  ama- 
san los  dos  con  una  avidez  de  raza. 

En  todas  partes,  los  usureros,  los  prestamis- 
tas, los  adoradores  de  la  fortuna,  son  los  fieles 
más  fervientes  del  juego.  Parece  una  incon- 
gruencia, pero  cuanto  más  se  ama  el  dinero, 
llegando  en  esta  adoración  hasta  la  manía,  más 
dispuesto  se  está  á  arriesgarlo  á  un  azar,  con  la 
locura  de  la  ganancia  rápida.  En  España,  los 
principales  consumidores  de  billetes  de  la  Lotería 
Nacional  son  avaros  que  apenas  comen.  En  las 
timbas  y  casinos,  los  «puntos»  más  asiduos  son 
prestamistas  y  usureros,  capaces  de  cometer  una 
mala  acción  por  una  peseta  y  que  pierden  mil  sin 
desesperarse,  bajo  la  ilusión  de  una  próxima 
ganancia. 

Los  artistas,  los  escritores,  hombres  poco 
prácticos,  faltos  de  habilidad  para  conservar  el 
dinero,  y  que  parecen  despreciarlo  por  la  prisa 
que  se  dan  en  separarse  de  él,  apenas  se  sienten 
tentados  por  el  juego,  y  eso  que  no  pretenden 
pasar  por  ejemplos  de  virtud.  Son  muchas  veces 
alcohólicos;  el  eterno  femenino  complica  y  des- 
ordena los  días  y  las  horas  de  los  más;  hasta  los 
hay  que  en  sus  pasiones  y  gustos  desobedecen 


ORIENTE  29 

las  órdenes  de  la  Naturaleza...  pero  jugadores 
tenaces  y  convencidos  yo  no  conozco  ninguno. 

Todo  jugador  es  un  avaro  que  desea  el  dinero 
de  los  demás  y  siente  la  fiebre  de  quitárselo  sin 
arrostrar  persecuciones  de  la  justicia.  En  fuerza 
de  adorar  al  dinero,  el  jugador  acaba  por  no 
saber  para  lo  que  sirve,  y  sólo  lo  admira  como 
una  divinidad  majestuosa  de  la  que  no  puede 
sacarse  provecho  alguno. 

Yo  he  conocido  un  viejo  famélico  y  haraposo, 
que  dormía  durante  la  mañana  en  los  bancos  del 
Retiro  y  pasaba  la  tarde  y  las  noches  en  las  casas 
de  juego.  Comía  las  sobras  de  los  otros  jugado- 
res, asistía  con  preferencia  á  los  círculos  donde 
le  obsequiaban  con  algún  café,  como  «punto 
fuerte»,  y  cuando  perdía,  que  era  las  más  de  las 
veces,  ocultábase  por  unos  instantes  en  el  lugar 
más  nauseabundo  de  la  casa  y  extraía  billetes  de 
Banco  de  sus  zapatos  rotos,  del  sudador  del  gra- 
siento  sombrero,  de  las  ropas  haraposas,  espar- 
ciendo sobre  el  tapete  verde  una  parte  de  sus 
pegajosos  habitantes. 

— El  dinero  se  ha  hecho  para  jugar — decía 
sentenciosamente — .  Y  lo  que  quede,  si  queda 
algo...  para  comer. 


IV 


LA  CIUDAD  DEL  REFUGIO 


Bandas  de  cisnes,  unos  blancos,  otros  negros, 
cortan,  con  majestuosa  natación,  las  atropella- 
das aguas  de  un  río  ancho  y  azul;  casas  enor- 
mes, de  puntiagudos  techos,  asoman  por  encima 
de  la  arboleda  de  los  muelles;  más  allá,  las  ver- 
des colinas  se  abren,  mostrando  por  el  ancho 
desgarrón  una  superficie  glauca  y  ligeramente 
ondulada,  como  un  pedazo  de  mar;  más  allá  aún, 
cierra  el  horizonte  una  muralla  de  montañas, 
esfumadas  por  la  distancia,  y  entre  dos  de  sus 
cumbres  se  ve  algo  así  como  un  amontonamiento 
de  nubes  que  á  ciertas  horas,  bajo  la  luz  anaran- 
jada del  sol,  toma  las  formas  de  un  bloque  in- 
menso de  cristal,  con  agudas  aristas.  El  río  en 
que  nadan  los  cisnes  es  el  Ródano,  que  acaba  de 
nacer;  la  ciudad  es  Ginebra;  el  pedazo  de  mar,  el 
azul  lago  de  Leman,  y  el  cristalino  amontona- 
miento que  parece  flotar  en  el  espacio,  más  allá 
de  las  montañas,  el  famoso  Mont-Blanch. 

En  Ginebra,  la  realidad  no  responde  á  las  ilu- 
siones} y  simpatías  que  trae  el  viajero  como  pro- 
ducto de  sus  lecturas.  ¿Quién  no  ha  amado  á  la 
tranquila  ciudad  suiza,  la  «Roma  protestante», 
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que  durante  dos  siglos  fué  el  refugio  de  todos  lo 
rebeldes  de  Europa  en  guerra  con  los  papas  y  los 
reyes?  El  respeto  á  la  libertad  humana  fué  y  es 
aún  un  dogma  religioso  del  pueblo  ginebriuo. 
Teniendo  que  luchar  siglos  y  siglos  contra  los 
duques  de  Saboya  y  contra  sus  propios  arzobis- 
pos soberanos  para  conseguir  la  independencia, 
los  ginebrinos,  conocedores  de  lo  que  cuesta  la 
libertad,  la  respetaron  siempre  en  la  persona  del 
extranjero.  Aquí  se  refugiaron  los  reprobos  per- 
seguidos por  la  Inquisición  española  ó  por  los 
reyes  de  Francia;  aquí  encontraron  un  asilo,  en 
la  república  cristiana,  gobernada  por  el  ascético 
Consistorio,  todos  los  que  por  desear  una  concien- 
cia libre  no  encontraban  en  Europa  tierra  donde 
colocar  sus  pies  y  una  piedra  en  la  que  descan- 
sar la  cabeza;  todos  menos  nuestro  compatriota 
Miguel  Servet,  víctima  de  los  rencores  de  Calvi- 
no.  Aquí  vinieron  los  fugitivos  de  Francia  luego 
de  la  revocación  del  edicto  de  Nantes;  y  en  los 
modernos  tiempos,  Ginebra  dio  asilo  á  los  román- 
ticos defensores  de  la  moribunda  Polonia,  á  los 
revolucionarios  italianos,  á  los  revolucionarios 
españoles,  á  los  apóstoles  de  la  Internacional  y 
á  los  nihilistas  y  anarquistas,  acosados  y  arroja- 
dos de  otras  tierras  como  perros  rabiosos. 

Esta  ciudad  liberal  y  clemente,  que  abre  sus 
puertas  en  el  centro  de  Europa,  como  los  anti- 
guos templos  poseedores  del  derecho  de  asilo, 
ofrece  el  más  rudo  contraste  entre  sus  habitantes 
y  su  historia.  Parece  que  debiera  ser  una  ciudad 
de  pensadores  y  de  artistas,  una  república  de 
hombres  de  estudio,  llegados  á  la  suprema  tole- 
rancia por  la  elevación  de  su  pensamiento,  y  es 
una  población  burguesa,  llana  y  monótona,  en  la 
que  no  creo  exista  una  mediana  imaginación:  un 
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Estado  de  relojeros  pacienzudos  y  vendedores  de 
peletería,  que  come  bien,  fabrica  excelentes  cro- 
nómetros, despacha  tabaco  barato  y  da  gracias  á 
Dios,  cantando  lo  más  desaunadamente  que  pue- 
de, al  son  de  un  mal  órgano,  en  el  interior  de  los 
desnudos  templos  calvinistas  ó  en  grandes  míti- 
nes religiosos  al  aire  libre. 

En  varios  siglos  de  libertad  y  horizontes  sin 
límites  para  el  pensamiento,  Ginebra  no  ha  pro- 
ducido un  gran  artista  ni  un  escritor  célebre. 
Toda  su  gloria  intelectual  se  concentra  en  Rous- 
seau, ginebrino  de  ocasión,  bohemio  inquieto, 
complicado  y  enfermizo,  que  se  honró  con  el 
título  de  ciudadano  de  Ginebra,  siendo  lo  más 
contrario  del  pacífico  y  tranquilo  burgués  de  la 
ciudad  del  Leman. 

A  Ginebra  le  basta  para  su  esplendor  intelec- 
tual con  la  gloria  de  las  ilustres  personalidades 
que  se  refugiaron  en  ella  buscando  reposo:  desde 
el  batallador  español  Servet,  que,  huyendo  del 
brasero  inquisitorial  encendido  en  nombre  de 
Cristo,  cayó  aquí  en  la  hoguera,  iluminada  en 
honor  de  la  Biblia,  hasta  Voltaire,  Rousseau,  Há- 
dame Stáel  y  los  modernos  revolucionarios,  como 
Bakounine,  Mazzini,  etc. 

El  recuerdo  de  Rousseau  llena  la  ciudad  de 
Ginebra,  y  el  de  Voltaire  sale  en  los  alrededores 
al  encuentro  del  viajero. 

Los  cisnes  blancos  que  mueven  su  cuello  so- 
bre las  aguas  como  serpientes  de  marfil,  y  los 
cisnes  negros  de  pico  de  escarlata,  se  refugian 
tras  una  isleta  que  marca  el  límite  donde  el  lago 
Leman  se  convierte  en  el  impetuoso  Ródano.  Es 
la  isla  de  Rousseau.  Hoy  está  convertida  en  pulcro 
paseo,  con  una  estatua  del  pensador,  y  ocupa  el 
verdadero  corazón  de  la  ciudad.  Hace  siglo  y  me- 
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dio  era  un  apacible  retiro,  algo  agreste,  donde  el 
artista  meditaba  seotado  en  la  hierba,  bajo  la 
sombra  de  los  grandes  álamos,  con  los  ojos  fijos 
en  el  azul  horizonte  del  lago. 

En  este  paisaje  sonriente  y  dulce,  que  parece 
exhalar  un  intenso  amor  á  la  Naturaleza,  inspi- 
rando nuevos  entusiasmos  por  la  vida,  se  com- 
prende la  originalidad  artística  de  Rousseau  y  su 
poderosa  influencia  literaria,  que  aún  dura  y  du- 
rará por  los  siglos  de  los  siglos.  Rousseau  intro- 
dujo la  Naturaleza  en  la  literatura;  fué  el  padrino 
que  tuvo  en  sus  brazos  el  arte  moderno  en  el 
instante  de  su  nacimiento. 

Antes  de  él,  sólo  aparecía  el  hombre  como 
único  protagonista  en  novelas  y  poemas.  Rous- 
seau infundió  vida  á  cosas  hasta  entonces  inani- 
madas, y  gracias  á  su  poder  de  evocación,  los 
pájaros,  las  flores,  las  montañas,  el  cielo,  entra- 
ron como  nuevos  personajes  en  el  escenario  de  la 
literatura. 

Al  relatar  su  infancia  introdujo  por  primera 
vez  como  elemento  artístico  el  revoloteo  y  el 
canto  de  una  alondra,  y  «este  canto — como  dice 
Sainte-Beuve — saludó  el  nacimiento  de  la  litera- 
tura moderna,  con  sus  descripciones,  que  hacen 
de  la  Naturaleza  el  primer  protagonista».  Sus 
hijos  fueron  primeramente  Chateaubriand,  y  lue- 
go Víctor  Hugo  con  toda  la  escuela  romántica, 
que  infundió  el  alma  de  los  hombres  á  las  cosas, 
haciendo  hablar  á  las  viejas  catedrales.  Sus  nie- 
tos son  los  modernos  naturalistas,  y  su  posteri- 
dad acabará  cuando  perezcan  la  vida  y  el  arte. 

Ginebra  y  su  lago  infundieron  á  Rousseau 
este  amor  á  la  Naturaleza.  El  gran  artista  senti- 
mental soñaba  rodeado  de  obesos  comerciantes  y 
tranquilos  relojeros,  incapaces  de  sentir  otros 
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anhelos  que  los  de  una  buena  mesa  y  una  fami- 
lia sana. 

Sus  Confesiones  hablan  con  ternura  de  la  paz 
de  Ginebra,  de  la  belleza  del  lago,  de  su  tranquilo 
refug-io  en  Vevej,  en  la  posada  de  «La  Llave».  Su 
Nueva  Eloísa  tiene  á  Clarens  por  escenario,  con 
la  superficie  azul  del  lago,  y  enfrente  las  verdes 
y  sombrías  cumbres  de  los  montes  saboyanos. 

Cuando  los  azares  de  su  existencia  errante  le 
arrancaron  de  Ginebra,  otro  huésped  ilustre,  pero 
más  rico  y  ostentoso,  vino  á  ocupar  su  sitio.  Era 
un  artista,  uq  bohemio  como  él,  pero  en  esferas 
mns  altas,  con  un  egoísmo  sonriente  que  )e  per- 
mitió extraer  de  la  vida  sus  mejores  dulzuras. 
Rodaba  de  palacio  en  palacio,  así  como  el  otro 
iba  de  hostería  en  hostería.  Sus  acreedores  eran 
reyes  y  duques;  sus  amantes,  las  damas  de  la 
corte,  mientras  las  de  Rousseau  eran  infelices 
criadas  ó  burguesas.  A  su  puerta  llegaban  con 
exótica  curiosidad  lores  y  boyardos,  deseando 
conocer  al  arbitro  de  los  elegantes  cinismos  y  de 
la  gracia  francesa.  Era  Voltaire. 

Su  vejez  quebrantada  buscó  refugio  en  los  al- 
rededores de  Ginebra,  estableciéndose  en  la  pe- 
queña aldea  de  Ferney,  donde  adquirió  la  majes- 
tad de  un  patriarca  sonriente.  El  contacto  con  la 
Naturaleza  hizo  tierno,  sentimental  y  bondadoso 
al  terrible  burlón  de  los  salones  de  Versalles,  é 
infundió  una  religiosidad  deísta  á  su  escepti- 
cismo. 

Los  últimos  años  de  su  vida,  en  medio  del 
campo,  á  la  vista  de  las  inmensas  montañas,  fue- 
ron de  bondad  y  filantropía.  Educó  á  los  campe- 
sinos, pleiteó  y  escribió  por  librarles  de  las  gabe- 
las feudales,  estableció  riegos  y  escuelas  y  ex- 
puso su  tranquilidad  por  defender  á  los  Dreyfus 
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de  su  tiempo.  Vivía  como  un  príncipe  en  Ferney. 
Habitaba  un  gracioso  palacio  en  el  fondo  de  un 
parque,  y  allí  escribía  á  sus  buenos  amigos  Fe- 
derico de  Prusia  y  Catalina  de  Rusia,  ó  recibía 
las  visitas  de  todos  los  grandes  señores  que  pa- 
saban por  Suiza. 

El  palacio  de  Ferney  es  hoy  una  de  las  pere- 
grinaciones obligatorias  de  los  viajeros  que  visi- 
tan Ginebra.  Los  salones  se  conservan  como  en 
tiempos  de  su  ilustre  dueño,  con  muebles  de  es- 
tilo rococó  y  cuadros  que  recuerdan  á  los  sobera- 
nos y  las  beldades  que  distinguieron  con  su  amis- 
tad al  poeta. 

En  un  extremo  del  parque  se  eleva  una  pe- 
queña iglesia  de  aldea,  construida  por  el  impío 
autor  del  Diccionario  filosófico  en  sus  últimos 
años. 

«Beo  erexit  VoUairey>,  dice  una  dedicatoria 
grabada  en  la  fachada.  Esto,  que  parece  una  blas- 
femia, fué  una  de  tantas  humoradas  del  anciano 
de  Ferney. 

— Esta  iglesia  que  he  construido — decía  Vol- 
taire — es  la  única  de  todo  el  Universo  elevada  en 
honor  á  Dios.  Inglaterra  tiene  iglesias  construi- 
das para  San  Pablo;  Roma,  para  San  Pedro;  Fran- 
cia, para  Santa  Genoveva;  España,  para  innume- 
rables vírgenes;  pero  en  todos  esos  países  no  hay 
un  sólo  templo  dedicado  á  Dios. 

En  el  salón  principal  del  palacio,  sobre  una 
enorme  chimenea,  se  ve  un  pequeño  mausoleo 
que  guardó  el  corazón  del  poeta  poco  después  de 
su  muerte. 

«Su  corazón  está  aquí,  pero  su  espíritu  está 
en  todas  partes»,  dice  una  inscripción. 

Esto  es  verdad,  pero  no  por  completo.  El  espí- 
ritu que  está  en  todas  partes  no  es  el  de  Voltaire, 
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sino  el  de  su  siglo.  Voltaire  fué  como  esas  estre- 
llas solitarias  que  anuncian  con  su  fría  luz  un 
amanecer  ardoroso. 

Sus  burlas  destructoras  no  bastaban  para  pre- 
parar una  revolución.  El  plebeyo  y  dolorido 
Rousseau,  si  resucitase,  encontraría  su  espíritu 
difundido  en  la  sociedad  moderna,  mucho  más 
que  el  aristocrático  patriarca  de  Ferney. 


EL  LAGO  AZUL 


Desciende  el  viento  de  las  montañas  sobre  la 
inmensa  copa  del  lago.  Las  aguas,  de  un  azul 
celeste,  se  obscurecen  al  rizarse,  con  una  opaci- 
dad semejante  á  la  del  mar,  y  blancos  vellones 
ruedan  sobre  las  ondas,  como  rebaños  dispersos 
por  el  pánico,  trotando  hacia  las  lejanas  riberas. 
Las  barcas  destacan  su  doble  vela  latina  sobre  las 
colinas  verdes,  moteadas  de  rojo  por  las  techum- 
bres de  los  chalets  y  coronadas  por  la  diadema 
negra  de  los  bosques.  Los  grandes  vapores  de  pa- 
sajeros ensucian  por  un  instante  el  puro  azul  del 
cielo  con  su  penacho  de  humo.  La  soberbia  ca- 
dena del  Jura  alza  en  la  orilla  francesa  sus  colo- 
sales moles,  y  en  la  ribera  de  enfrente  las  monta- 
ñas suizas  alinean  sus  declives  cubiertos  de  vi- 
ñedos, de  bosquecillos  y  de  casitas  que  parecen 
extraídas  de  una  caja  de  juguetes,  lo  mismo  que 
las  vacas  que  pastan  en  sus  prados  y  los  aldea- 
nos vestidos  como  los  coros  de  una  ópera  cómi- 
ca. En  el  último  término  de  la  azul  extensión, 
las  montañas  se  aproximan,  las  riberas  se  estre- 
chan hasta  desaparecer,  las  cumbres  descienden 
casi  verticalmente  sobre  las  aguas,  entenebre- 


38  V.  BLASCO  IBÁÑSZ 

ciéndolas  con  su  densa  sombra,  y  todo  adquiere 
un  carácter  áspero  y  bravio. 

Es  el  Leman,  el  la^o  azul,  el  más  famoso  de 
los  pequeños  mares  interiores  de  Europa,  el 
amado  por  los  poetas  é  idealizado  mil  veces  por 
el  pincel  de  los  artistas.  En  sus  riberas  puso 
Rousseau  las  aventuras  sentimentales  de  sus 
mejores  novelas;  aquí  imaginó  Madama  Stáel 
las  desventuras  amorosas  de  su  Corina,  que  fué 
une  «superhembra»  de  su  época;  por  estas  aguas 
vagó  la  barca  de  Lord  Byron,  y  en  nuestros 
tiempos  han  visto  pasar  sus  orillas  las  merovin- 
gias  melenas  y  la  fina  sonrisa  de  Alfonso  Dau- 
det,  preocupado  en  el  arreglo  de  las  aventuras 
alpinas  de  su  Tartarín,  ó  han  presenciado  la 
lenta  agonía  de  un  anciano  de  áspera  barba,  ro- 
busto y  rudo,  que  llevaba  en  su  entrecejo  la  des- 
esperada obstinación  de  todo  un  pueblo  moribun- 
do, y  se  llamaba  Pablo  Krüger. 

Las  aguas,  azules,  rizadas  y  espumeantes, 
parecen  las  de  una  inmensa  bahía.  La  imagina- 
ción, olvidando  las  alturas  del  macizo  país  suizo, 
forja,  al  través  de  las  montañas,  invisibles  y 
lejanos  estrechos  que  ponen  al  Leman  en  comu- 
nicación con  el  Mediterráneo,  del  cual  tiene  el 
color  de  las  aguas.  Pequeños  puertos  frente  á 
cada  población  del  lago  revelan  en  sus  escolle- 
ras de  peñascos  la  irritación  de  que  es  suscepti- 
ble este  poético  lago  cuando  llega  el  invierno,  y 
las  ráfagas  que  descienden  de  los  montes  mue- 
ven en  espumoso  revoltijo  este  mar  encajonado, 
batiendo  las  riberas  con  el  martilleo  de  su  ola 
corta  é  incesante.  En  estos  puertos,  el  cisne 
majestuoso,  que  parece  haber  presenciado  las 
más  remotas  leyendas,  y  la  barca  de  dobles  ve- 
las, igual  á  la  de  los  tiempos  de  la  independen- 
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cia  helvética,  se  rozan  y  mezclan  con  el  yate  de 
vapor  de  los  millonarios  y  las  canoas  automóvi- 
les que  revuelven  las  aguas  con  un  hervor  de 
tempestad. 

La  orilla  francesa  y  la  suiza,  Thonon  y  Evian 
á  un  lado,  y  enfrente  Lausana,  Vevey  y  Mon- 
treux,  son  ig-uales  en  su  aspecto  exterior:  risue- 
ños bosques,  hoteles  enormes  como  ciudades, 
todas  las  alturas  coronadas  por  palacios  desti- 
nados al  hospedaje,  y  orquestas  malas  á  las 
puertas  de  los  cafés,  bajo  las  arboledas  de  los 
muelles  y  sobre  las  cubiertas  de  los  buques. 

Las  diferencias  entre  ambos  países,  con  ser 
de  poca  monta,  resultan  de  gran  interés. 

En  la  orilla  francesa  se  ven  mnjeres  hermo- 
sas y  elegantes  rodeadas  de  hombres  que  las 
siguen  y  las  envuelven  en  las  más  respetuosas 
atenciones,  como  sagradas  vestales.  Son  cocot- 
tes  que  poseen  el  chic,  ese  espíritu  indefinible  y 
misterioso  que  nadie  sabe  en  qué  consiste,  santo 
talou  que  hace  caer  de  rodillas  á  los  salvajes  de 
la  imbecilidad  elegante. 

En  la  orilla  suiza  se  ven  mujeres  solas,  de 
ademanes  sueltos  y  aire  decidido,  que  van  de  un 
lado  á  otro  con  la  más  tranquila  audacia.  Son 
señoras  decentes  que  pueden  moverse  con  entera 
libertad,  sin  miedo  á  verse  confundidas  con  una 
clase  que  no  existe,  ó  caso  de  existir,  excepcio- 
nalmente,  se  ve  repelida  por  la  hostilidad  del 
ambiente  protestante. 

A  un  lado  del  lago  campea  el  anuncio  fran- 
cés, gracioso  y  ligero:  damas  escotadas,  con 
grandes  sombreros  y  las  piernas  al  aire,  que 
pregonan  las  excelencias  de  un  chocolate  ó  unos 
baños.  En  la  ribera  suiza,  el  cartel  de  macizos 
colores  representa  siempre  una  niña  ordeñando 
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una  vaca,  una  osa  dando  el  biberón  á  un  osezno, 
ó  un  chalet  á  cuya  puerta  bebe  glotonamente 
la  tranquila  familia  el  licor  de  sus  rebaños.  La 
leche  y  el  oso — animal  amado  de  los  suizos  y 
símbolo  de  su  país — son  los  dos  principales  ele- 
mentos artísticos  de  este  pueblo,  que  es  siempre 
pesado  y  sólido  cuando  se  propone  «hacer»  ima- 
ginación. 

El  lago  Leman  tiene  en  un  extremo  más  ce- 
rrado y  abrupto  una  joya  histórica,  un  lugar  de 
peregrinación,  al  que  acuden  todos  los  extran- 
jeros. 

El  castillo  de  Chillón  vale  tanto  para  los  sui- 
zos como  el  recuerdo  de  Guillermo  Tell.  Hasta 
tiene  sobre  éste  la  ventaja  de  que,  siendo  mu- 
chos los  que  dudan  de  la  existencia  del  héroe 
suizo,  nadie  puede  dudar  de  la  del  castillo,  pues 
ahí  está,  cuidadosamente  conservado  y  restau- 
rado, hundiendo  sus  cimientos  en  las  aguas  pro- 
fundísimas del  Leman  y  destacando  sobre  el 
verde  de  las  montañas  las  caperuzas  rojas  de 
sus  torres. 

Cada  país  ama  lo  que  no  tiene  y  se  lo  apro- 
pia inventándolo.  El  plácido  montañés  suizo, 
que  vive  en  plena  libertad,  en  el  tranquilo  equi- 
librio de  una  buena  digestión,  sin  conocer  bru- 
jas ni  temer  ánimas  en  pena,  en  medio  de  un 
paisaje  sonriente  y  gracioso,  necesita  salpimen- 
tar su  existencia  con  algo  terrorífico  y  espeluz- 
nante. 

Así  como  España  se  esfuerza  en  demostrar 
que  la  Inquisición  y  las  expulsiones  de  judíos  y 
moriscos  no  fueron  tan  terribles  como  se  ha 
dicho,  y  Francia  arregla  á  su  modo  lo  de  San 
Bartolomé  y  las  Dragonadas,  y  todos  los  países 
se  sacuden  como  pueden  las  ferocidades  del  pa- 
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sado,  el  buen  suizo  amontona  horrores  sobre 
horrores  en  el  castillo  de  Chillón,  especie  de 
Bastilla  helvética,  con  vistas  al  lago  y  las  mon- 
tañas lo  mismo  que  cualquier  hotel  de  los  alre- 
dedores, en  los  que  se  paga  con  generosidad 
principesca  el  honor  de  vivir  alojado.  La  prisión 
de  Bonivard,  un  patriota  ginebrino,  mártir  igual 
ó  inferior  á  los  miles  de  miles  de  mártires  que 
suman  todas  las  patrias  de  este  planeta,  ha  ser- 
vido de  punto  de  partida  á  los  suizos  para  car- 
gar al  pobre  y  sonriente  Chillón  con  toda  clase 
de  crímenes. 

Entráis  en  el  castillo  confundidos  en  un  re- 
baño de  viajeros  ingleses,  y  la  guardiana,  una 
suiza  peliblanca,  seca  y  de  ojos  claros,  que  da 
vueltas  á  una  enorme  llave  introducida  en  uno 
de  sus  índices,  os  señala  un  hecho  espeluznante 
á  cada  paso,  con  una  voz  monjil,  como  si  estu- 
viera cantando  el  domingo  en  la  capilla  de  lo  que 
llaman  «religión  nacional». 

Ve  una  viga,  y  os  dice  al  momento:  «De 
aquí  colgaban  los  duques  de  Saboya  á  sus  ene- 
migos.» Ante  un  montón  de  piedras:  «Aquí  dor- 
mían los  condenados  á  muerte  su  último  sue- 
ño.» En  un  cuartucho  sin  otros  muebles  que 
unos  cofres  viejos:  «Esta  era  la  cámara  de  tor- 
mento donde  despedazaban  á  los  hombres.» 
Frente  á  una  poterna  que  se  abre  sobre  el  lago: 
«Por  aquí  arrojaban  los  cadáveres  de  los  conde- 
nados. Cien  metros  de  fondo,  señores  míos.»  En 
la  cocina  del  castillo,  su  indignación  patriótica, 
no  sabiendo  qué  inventar,  señala  la  chimenea, 
afirmando  que  en  ella  se  asaban  bueyes  enteros, 
para  que  el  buen  auditorio  se  diga  escandaliza- 
do: «¡Pero  qué  tíos  tan  brutos  eran  los  duques 
de  Saboya!...» 
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y  mientras  se  suceden  las  horripilantes  expli- 
caciones en  los  llamados  «subterráneos»,  que  tie- 
nen grandes  ventanas  por  las  que  penetra  á  rau- 
dales la  luz,  ó  en  las  altas  cámaras,  con  mirado- 
res por  los  que  se  ve  el  mágico  espectáculo  del 
lago,  el  castillo  sonríe,  hundidos  sus  pies  en  el 
azul  y  su  cabeza  rodeada  de  un  nimbo.  Y  la 
hiedra  que  escala  los  góticos  ventanales,  movién- 
dose al  soplo  de  la  brisa  como  con  un  ademán 
negativo,  las  ondas  que  susurran  al  morir  dulce- 
mente contra  los  fuertes  bastiones,  el  sol  que 
colora  con  un  tono  naranja  las  vetustas  piedras, 
dándolas  palpitaciones  de  vida,  todo  parece  decir 
á  gritos:  «No  la  creáis;  ¡mentira!  ¡todo  es  men- 
tira! Su  oficio  es  dar  una  sensación  emocionante 
á  los  viajeros,  para  que  á  la  salida  le  suelten 
medio  franco.» 

Lord  Byron  fué  quien  inmortalizó  este  cas- 
tillo con  sus  versos  El  prisionero  de  Chillón. 
El  pobre  Bonivard  le  debe  la  inmortalidad. 

PeTo  ¡ay!  el  ridículo  mata  las  mayores  subli- 
midades, y  después  que  el  poeta  inglés  grabó  su 
nombre  en  una  columna  del  «subterráneo»  de 
Chillón,  otro  artista  ha  pasado  por  él,  «mezcla  de 
bayaderay  de  pilludo  parisién»,  como  dijo  Zola, 
y  poseedor  de  esa  gracia  grotesca  que  los  hi- 
jos del  Mediodía  franceses  comunican  á  cuanto 
tocan. 

Desde  que  á  Alfonso  Daudet  se  le  ocurrió  en- 
cerrar al  desventurado  y  heroico  Tartarín  en  el 
castillo  de  Chillón,  se  acabó  su  romántico  encan- 
tamiento. ¡Adiós,  pobre  Bonivard!  Es  inútil  que 
la  ^uardiana  salmodie  con  su  voz  de  beata  cal- 
vinista: 

— En  esta  columna  estuvo  atado  seis  años  Bo- 
nivard, héroe  de  la  libertad  de  Ginebra. 
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Por  encima  del  organismo  escuálido  y  hara- 
poso y  de  la  cabeza  de  Cristo  del  patriota  cantado 
por  Byron,  aparece  el  cuerpo  rechoncho  y  la  fiera 
cabeza  morena  y  barbuda  del  intrépido  hijo  de 
Tarascón,  nieto  ilegítimo  de  Don  Quijote  é  incan- 
sable cazador  de  leones...  y  de  gorras. 


VI 


LOS  OSOS  DE  BERNA 


Cuando  llegan  los  extranjeros  á  la  capital  de 
la  Confederación  Helvética,  su  primer  deseo  es 
siempre  el  mismo. 

— Lléveme  usted  á  ver  los  osos — dicen  al  co- 
chero ó  al  guía  del  hotel. 

Y  al  extremo  de  un  puente,  en  el  fondo  de 
un  foso  circular,  semejante  á  una  pequeña  plaza 
de  toros  cuidadosamente  enlosada,  encuentran 
á  los  hijos  favoritos  de  Berna,  á  los  famosos  osos, 
que  figuran  en  el  escudo  nacional,  sirven  de 
adorno  á  los  monumentos  y  se  exhiben  como 
motivo  decorativo  en  las  fachadas  j  salones  de 
los  edificios  públicos. 

Numeroso  gentío  ocupa  siempre  la  balaustra- 
da del  gran  redondel,  hablando  de  lejos  á  los  pe- 
sados animales,  excitándolos  con  gritos  cariño- 
sos, enviándoles  una  nube  de  mendrugos  y  frescas 
zanahorias.  En  torno  del  foso  hay  una  pequeña 
feria,  con  puestos  en  los  que  se  venden  vituallas 
para  la  bestia  amada  y  tarjetas  con  los  retratos 
de  estos  personajes  populares.  De  vez  en  cuando, 
uno  de  ellos  se  encarama  por  las  ramas  transver- 
sales de  un  viejo  tronco  plantado  en  el  centro  del 
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redondel,  y  el  gentío  se  entusiasma  ante  la  gra- 
cia y  la  agilidad  del  pesado  animal. 

Los  osos  de  Berna  son  ricos.  Han  heredado  un 
sinnúmero  de  veces,  pues  ciertas  solteronas  pa- 
trióticas les  legan  al  morir  una  parte  de  su  for- 
tuna. Viven  en  opulenta  abundancia,  soberbia- 
mente alimentados,  como  el  pueblo  suizo,  del 
cual  son  á  modo  de  un  símbolo;  y  como  si  no  les 
bastase  la  manutención  que  les  da  el  municipio 
bernés,  administrador  de  sus  bienes,  la  admira- 
ción popular  los  acosa  y  abruma  bajo  un  espeso 
aguacero  de  regalos. 

Ahora  son  seis  nada  más.  Sentados  sobre  las 
patas  traseras,  ventrudos,  enormes,  con  lanas 
cuidadosamente  lavadas,  miran  á  lo  alto,  contes- 
tando con  sonrientes  colmillos  al  griterío  de  la 
fila  circular  de  admiradores.  Ahitos  hasta  la  in- 
móvil pesadez,  cogen  al  vuelo  la  zanahoria  ó  el 
pan  untado  con  miel  que  les  viene  directamente 
á  la  boca;  pero  si  el  donativo  resba>a  ante  sus 
colmillos  y  cae  á  sus  pies,  no  hacen  el  menor 
esfuerzo  por  recogerlo.  Nuevos  regalos  llueven 
en  torno  de  ellos,  y  dejan  lo  que  cae  para  sus 
compañeros  de  foso,  para  los  parásitos  que  les 
acompañan  en  su  agradable  cautiverio,  centena- 
res y  tal  vez  miles  de  pájaros  del  inmediato  par- 
que, que  saltan  sobre  las  losas  buscando  migajas 
en  los  intersticios,  ó  picotean  en  el  vientre  y  las 
patas  de  los  enormes  camaradas,  animando  su 
lanudo  volumen  con  inquietos  aleteos. 

Cada  pueblo,  en  los  albores  de  su  vida,  cuan- 
do aún  balbucea  el  infantil  lenguaje  de  la  tradi- 
ción, simboliza  su  carácter  y  su  existencia  en  un 
animal.  La  Roma  antigua,  ávida  y  feroz,  escogió 
á  la  loba;  Francia  tiene  el  gallo  fanfarrón,  arro- 
gante y  belicoso;  los  Estados  del  Norte  ostentan 
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águilas  de  pico  rapaz  y  estómago  insaciable;  Es- 
paña es  el  leÓQ  solemne  hasta  en  su  decadencia, 
cuando  los  piojos  invaden  sus  flácidas  melenas 
y  la  consunción  de  la  vejez  amenaza  romper  el 
pellejo  con  las  aristas  del  esqueleto;  Suiza  es 
el  oso. 

El  fundador  de  Berna,  que,  según  la  tradi- 
ción, se  dejó  guiar  por  uno  de  estos  animales, 
escogió,  tal  vez  sin  saberlo,  la  más  exacta  repre- 
sentación del  carácter  de  sus  conciudadanos. 

Es  inútil  repetir  una  vez  más  las  glorias  pa- 
cíficas de  la  República  Helvética.  Todo  el  mundo 
las  conoce.  En  cada  ciudad,  y  hasta  en  la  más 
pequeña  aldea,  los  dos  mejores  edificios  son 
siempre  la  escuela  y  la  Casa  de  Correos.  La  gente 
come  bien  y  tiene  un  aspecto  saludable;  sólo  se 
ven  soldados  en  tiempo  de  grandes  maniobras, 
cuando  el  gobierno  federal  convoca  á  las  reser- 
vas; en  campos  y  caminos  apenas  se  encuentran 
gendarmes;  la  policía  es  escasa  en  las  calles;  la 
suprema  graduación  en  el  ejército  es  la  de  coro- 
nel, y  el  que  más  sabe  entre  todos  ellos  toma  el 
mando  supremo;  la  gran  mayoría  de  los  suizos 
no  conoce  el  nombre  del  presidente  de  la  Repú- 
blica, que  sólo  ejerce  el  cargo  un  año,  y  este 
presidente,  que  cobra  poco  más  que  uno  de  nues- 
tros subsecretarios,  sale  en  las  mañanas  de  ve- 
rano del  magnífico  palacio  del  Gobierno  en  Berna 
y  va  á  tomar  un  vaso  de  cerveza  en  el  café  Fede- 
ral, alegre  tabernilla  que  está  enfrente.  En  los 
cabarets  berneses  se  sienta  uno  al  lado  de  un  se- 
ñor vestido  descuidadamente,  con  sombrero  de 
paja  viejo,  el  chaleco  abierto,  la  panza  en  liber- 
tad, mientras  lee  un  periódico  de  apretados  carac- 
teres alemanes,  y  resulta  luego  que  es  un  minis- 
tro federal  ó  un  presidente  de  cantón  venido  á 
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Berna  para  hablar  mano  á  mano  con  los  gober- 
nantes centrales.  Cada  uno  hace  lo  que  quiere  y 
vive  como  quiere,  con  la  tranquilidad  de  que  le 
avisarán  apenas  estorbe  ó  perjudique  á  los  otros, 
y  de  que  su  carácter  pacífico,  simple  y  discipli- 
nado le  aconsejará  obedecer,  sin  el  más  leve  in- 
tento de  protesta. 

¡Un  país  dichoso  la  Confederación  Helvéti- 
ca! ¡La  mejor  de  las  repúblicas!...  Realmente, 
la  nacionalidad  más  apetecible  del  mundo  es 
ser  ciudadano  de  Suiza...  pero  habiendo  naci- 
do suizo. 

Yo  creo  firmemente  que  esta  paz  del  país  hel- 
vético, esta  tranquilidad,  este  orden,  es  una  con- 
dición de  raza.  Así  como  en  la  vida  individual 
los  seres  más  felices  y  satisfechos  son  los  que 
piensan  menos  y  sólo  se  inquietan  de  lo  que  toca 
directa  é  inmediatamente  á  sus  apetitos  y  nece- 
sidades, en  la  vida  de  los  pueblos  los  que  alcan- 
zan existencia  más  tranquila  y  ordenada  son  los 
que  carecen  de  imaginación. 

El  suizo  sólo  contempla  lo  presente.  Su  pen- 
samiento tardo,  pesado  y  un  tanto  espeso,  pero  de 
paso  seguro — las  mismas  condiciones  del  animal 
favorito — ,  no  va  más  allá  de  lo  que  le  rodea.  La 
vida  pública  se  concentra  para  él  en  el  munici- 
pio, ó  cuando  más,  en  el  cantón.  Ni  siquiera  llega 
á  preocuparse  de  lo  que  ocurre  en  Berna.  En- 
cuentra aceptable  lo  que  le  rodea,  y  esto  basta 
para  que  no  sienta  deseos  de  novedad. 

Si  de  la  noche  á  la  mañana  los  suizos  se  con- 
virtiesen en  franceses,  una  parte  de  la  población 
fijaría  su  entusiasmo  en  el  coronel  Tal  ó  Cual, 
viendo  en  su  rostro  los  rasgos  de  un  Bonaparte, 
se  enardecería  con  el  redoble  de  los  tambores, 
creyendo  que  el  ejército  helvético  estaba  llamado 
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á  grandes  glorias,  y  el  odio  ó  la  variedad  y  el 
fraccionamiento  borraría  cantones,  unificando  la 
nación  como  bajo  un  rasero,  y  convirtiendo  á 
Berna  en  un  París  depositario  de  toda  la  vida 
suiza. 

Que  los  suizos  se  convirtiesen  en  españoles, 
y  antes  de  un  mes  los  católicos  de  Friburgo,  can- 
tón que  tiene  más  conventos  y  más  frailes  de  to- 
dos colores  que  cualquiera  ciudad  nuestra,  decla- 
rarían deshonroso  para  su  cuerpo  y  peligroso  para 
su  alma  el  hacer  vida  común  con  los  cantones 
que  son  protestantes,  y  las  plácidas  montañas 
verdes  se  llenarían  de  partidas  capitaneadas  por 
curas,  y  la  causa  del  Dios  verdadero  intentaría 
convencer  á  tiros  á  los  herejes,  para  que  no  per- 
sistiesen en  el  error. 

Que  fuesen  italianos  todos  los  habitantes  de 
la  libre  Helvecia,  y  sin  perjuicio  de  atraer  y  des- 
valijar en  sus  hoteles  á  los  extranjeros,  los  insul- 
tarían con  su  desprecio  de  pueblo  escogido,  lla- 
mándolos darlari. 

Pero  los  habitantes  de  Suiza  son  suizos,  «están 
bien  donde  se  encuentran»,  reconocen  como  muy 
aceptable  su  vida  presente,  y  no  piensan  nada 
nuevo  ni  se  sienten  agitados  por  originales  aspi- 
raciones. 

Viendo  de  cerca  Suiza,  hay  que  decir:  «¡Ben- 
ditos los  pueblos  que  carecen  de  imaginación! 
¡De  ellos  serán  la  tranquilidad  j  las  virtudes 
vulgares!»  La  falta  de  individualidad  permite 
mantener  á  los  hombres  en  el  goce  de  sus  com- 
pletas libertades,  sin  miedo  á  que  abusen  de 
ellas  saliéndose  del  nivel  común.  La  carencia 
de  imaginación  evita  el  peligro  de  que  los  más 
inquietos  y  audaces  tiren  impacientes  de  las 
riendas  de  la  ley,  turbando  la  marcha  lenta,  or- 
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denada  y  mecánica  de  este  pueblo,  que  por  su 
carácter  monótono  ha  hecho  de  la  relojería  un 
arte  nacional. 

Todas  sus  aspiraciones  hacia  lo  desconocido, 
lo  inesperado  y  novelesco  se  cifran  en  la  servi- 
dumbre. En  otro  tiempo  se  vendían  como  solda- 
dos á  los  reyes  de  Europa,  y  los  hijos  de  la  libre 
Helvecia  formaban  los  regimientos  suizos  favo- 
ritos de  las  cortes,  que  se  encargaban  de  acuchi- 
llar á  los  pueblos  para  que  se  n)antuviesen  por 
el  miedo  sometidos  á  los  déspotas.  Verdaderos 
mercenarios,  pasaban  del  servicio  de  unos  Esta- 
dos á  otros,  y  esto  hacía  que  en  los  combates 
se  batiesen  sin  entusiasmo,  con  ciertos  mira- 
mientos, convencidos  de  que  en  las  filas  ene- 
migas figuraban  hermanos  suyos  igualmente  á 
sueldo. 

Ahora  se  dedican  á  fondistas  y  cafeteros,  y 
corren  el  mundo  para  servir  platos  ó  hocks,  lo 
mismo  en'  California  que  en  Australia  ó  el  Cabo, 
pero  siempre  con  el  pensamiento  ídjo  en  las  ver- 
des montañas  y  los  azules  lagos,  imágenes  que 
les  siguen  en  su  peregrinación,  sin  que  logrea 
borrarlas  nuevos  espectáculos. 

Yo  creo  que  ningún  suizo  sueña  cuando 
duerme.  Su  obligación  al  cerrar  los  ojos  es  dor- 
mir; un  ensueño  sería  uu  desorden  inútil  de  la 
«loca  de  la  casa»,  que  no  tiene  aquí  amigos  ni 
adeptos. 

En  Ginebra  he  comido  todos  los  días  en  un 
uiQÚ&siorestmirant,  donde  entré  casualmente  al 
llegar  á  la  ciudad.  Una  irresistible  simpatía  me 
atrajo  á  este  establecimiento. 

El  reloj,  una  soberbia  pieza  con  la  hora  de 
París,  la  hora  de  la  Europa  central  y  todas  las 
horas  del  mundo,  estaba  siempre  parado. 
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¡Un  reloj  parado,  en  Ginebra,  la  Salamanca 
del  muelle  real,  la  Sorbona  de  la  rueda  catali- 
na!... ¡Un  suizo  á  quien  no  importa  saber  qué 
hora  es,  ni  se  preocupa  del  buen  orden  de  su  vida! 

Me  he  ido  ae  Ginebra  sin  conocer  al  dueño  del 
restmtrant,  pero  estoy  convencido  de  que  es  un 
poeta  que  se  pierde  Suiza. 


VII 


EL  LAGO  Y  EL  CONCILIO 


Escribo  junto  á  una  ventana  por  cuyo  amplio 
rectángulo  se  ve,  en  primer  término,  el  follaje  de 
los  árboles  y  la  saliente  redondez  de  un  pequeño 
torreón;  más  allá,  una  superficie  azul,  tranquila 
y  tersa,  que  se  pierde  hasta  juntarse  con  el  cielo; 
y  en  esta  línea  indecisa  del  horizonte,  una  bruma 
que  no  consiguen  disipar  los  rayos  del  sol  de  la 
mañana,  y  en  la  que  se  dibujan  vagamente  obs- 
curas siluetas,  que  tan  pronto  parecen  nubes  ras- 
treras como  altivos  montes. 

La  ventana  es  del  «Insel  Hotel»,  antiguo  y 
famoso  convento  de  dominicos,  situado  en  una 
isla,  entre  soberbios  jardines,  y  convertido  por 
los  artistas  alemanes  en  uno  de  los  más  hermo- 
sos hoteles  del  mundo;  la  torrecilla  es  la  prisión 
en  la  que  vivió  Juan  Huss,  antes  de  ser  condu- 
cido á  la  hoguera;  la  inmensa  extensión  azul  el 
tranquilo  lago  de  Constanza,  límite  entre  Suiza 
y  Alemania,  y  los  obscuros  perfiles  esfumados 
por  la  niebla  los  lejanos  Alpes  del  Tirol. 

Hace  unas  horas  he  abandonado  la  tranquila, 
burguesa  y  antipática  Zurich,  convertida,  por 
las  maniobras  militares  de  verano,  en  una  ciu- 
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dad  belicosa,  con  las  calles  llenas  de  suizos  uni- 
formados arrastrando  el  sable;  me  he  detenido 
en  Schaffhouse  para  ver  el  «Rheinfall»,  la  prodi- 
giosa caída  del  Rbin,  dividiéndose  en  dos  sober- 
bias cascadas  al  chocar  con  una  isleta  saliente, 
que  parece  imposible  pueda  resistir  el  ímpetu  de 
las  espumas  hirvientes  y  ruidosas,  y  después, 
saliéndome  del  camino  que  habitualmente  si- 
guen los  viajeros,  he  venido  á  la  tranquila  ciudad 
de  Constanza,  penetrando  en  los  dominios  del 
gran  duque  de  Badén. 

Suiza  acaba  en  la  misma  estación  de  Cons- 
tanza. Para  seguir  el  viaje  á  Munich  hay  que 
volver  al  territorio  helvético,  embarcarse  en  Ro- 
manzhon  y  atravesar  el  lago  hasta  Lindau,  en- 
trando de  nuevo  en  Alemania.  Cuatro  aduanas, 
con  otros  tantos  registros  de  equipaje  en  el 
transcurso  de  unas  cuantas  horas. 

Constanza,  antigua  ciudad  episcopal,  vene- 
rable y  plácida,  fué  libre  durante  muchos  siglos. 
Los  españoles  la  atacaron  en  el  siglo  XVI.  Los 
austríacos  la  hicieron  suya,  matando  la  repú- 
blica protestante  que  se  había  organizado  den- 
tro de  sus  muros,  y  perteneció  á  los  emperado- 
res de  Viena  hasta  1806,  en  que  entró  á  formar 
parte  del  gran  ducado  de  Badén,  Hoy  es  un  resto 
de  aquella  Alemania  anterior  á  los  triunfos  mi- 
litares, pacífica,  alegre  y  poética,  con  sus  cos- 
tumbres patriarcales  y  su  tranquila  libertad.  Se 
ven  pocos  soldados  en  su  recinto.  Las  calles  ve- 
nerables, con  edificios  de  puntiagudos  techos  y 
puertas  blasonadas,  resuenan  de  tarde  en  tarde 
bajo  los  pasos  de  los  transeúntes.  En  los  mue- 
lles, limpios  y  sombreados  por  los  tilos,  pasean 
las  muchachas  de  trenzas  rubias,  brazos  sonro- 
sados y  ojos  de  un  azul  clarísimo.  A  las  puertas 


ORIENTE  5.5 

de  las  cervecerías,  bajo  la  frondosa  parra,  apu- 
ran lentamente  los  ciudadanos  el  jarro  de  barro 
blanco  chorreante  de  espuma. 

Es  una  ciudad  vieja,  en  la  que  la  vida  se  des- 
liza sin  sentir,  falta  de  intensas  alegrías,  pero 
limpia  de  grandes  dolores.  Los  ciudadanos  de 
Constanza  hacen  recordar  la  plácida  existencia 
de  «el  amigo  Fritz»,  y  es  indudable  que  cuando 
sueñan  bajo  la  parra,  con  el  estómago  lleno  de 
cerveza,  canta  en  sus  cerebros  la  satisfacción  de 
vivir  con  una  lentitud  majestuosa,  semejante  á 
la  del  Himno  á  la  alegría,  de  Beethoven.  Es 
una  de  esas  ciudades  en  las  que  se  entra  como 
en  un  lugar  amigo  que  no  se  ha  visto  nunca, 
pero  que  evoca  confusamente  simpatías  y  fami- 
liaridades de  una  misteriosa  existencia  anterior. 
El  viajero  parte  con  pena,  prometiéndose  volver, 
y  piensa  en  la  felicidad  de  pasar  en  ella  el  resto 
de  sus  días,  apartado  del  mundo,  si  las  exigen- 
cias de  la  vida  no  le  obligasen  al  movimiento, 
tirando  de  él  hacia  otro  país. 

Sin  embargo,  esta  ciudad  de  vida  placentera 
debe  su  celebridad  á  un  gran  crimen.  Este  pai- 
saje sonriente,  este  lago  tranquilo  y  casi  desier- 
to, con  gaviotas  que  rizan  bajo  el  contacto  de 
sus  plumas  las  tranquilas  aguas,  y  bandas  de 
gorriones  que  caen  sobre  las  barcas  solitarias, 
han  presenciado  uno  de  los  conflictos  que  trajo 
más  revuelta  á  la  humanidad  y  fué  motivo  de 
guerra  y  otros  males. 

El  Múnster,  la  gran  catedral  gótica  de  Cons- 
tanza, el  KoAifhaiis,  caserón  de  los  museos  his- 
tóricos de  la  ciudad,  las  casas  venerables  de  sus 
calles,  y  hasta  el  antiguo  convento  de  domini- 
cos, cuyas  ruinas  se  han  utilizado  para  el  hotel 
en  que  vivo,  todo  recuerda  la  gran  gloria  y  la 
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gran  vergüenza  de  la  tranquila  ciudad:  el  famo- 
so Concilio  que  lleva  su  nombre  y  el  suplicio  de 
Juan  Huss  con  su  compañero  Jerónimo  de  Praga. 

Cuatro  años  duró  el  tal  Concilio.  Nunca  atra- 
vesó el  cristianismo  una  crisis  tan  ruidosa  y 
aguda.  Tres  papas  tenía  á  un  tiempo  la  Iglesia: 
uno,  vagabundo  por  Cataluña,  Aragón  y  Valen- 
cia, el  testarudo  español  Luna;  otro,  en  Italia; 
otro,  en  Alemania;  y  de  continuar  la  anómala 
situación,  los  sumos  pontífices  iban  á  multipli- 
carse hasta  el  punto  de  que  el  Espíritu  Santo, 
con  toda  su  divina  sapiencia,  no  podría  bastarse 
para  atender  á  la  tarea  de  tan  numerosas  inspi- 
raciones. 

De  1414  á  1418  duró  la  gran  reunión  de  auto- 
ridades eclesiásticas  y  laicas  convocada  en  Cons- 
tanza para  poner  remedio  á  tales  males.  El  em- 
perador Segismundo,  primer  soberano  de  la  tie- 
rra en  aquellos  tiempos  y  gran  metomentodo  de 
la  época — algo  semejante  al  kaiser  actual — ,  pre- 
sidía el  Concilio,  rodeado  de  toda  la  pompa  de  su 
majestad:  guerreros  bigotudos  de  Bohemia,  ru- 
bios barones  alemanes,  feudatarios  cubiertos  de 
hierro  de  la  Europa  central.  Frente  á  su  trono, 
guardado  por  los  cuatro  grandes  dignatarios,  uno 
con  la  corona  en  un  almohadón,  otro  con  el  ce- 
tro, el  de  más  allá  con  la  espada  y  el  último  con 
el  globo  de  oro,  símbolo  de  universal  grandeza, 
alineábanse  los  cardenales,  vestidos  de  rojo,  con 
su  perfil  de  pájaro  sombreado  por  el  ancho  som- 
brero escarlata  de  pendiente  borlaje,  los  pre- 
lados venidos  de  todas  las  naciones  cristianas  y 
los  frailes  multicolores,  que  leían  horas  y  horas 
interminables  rollos  de  pergamino  ó  peroraban 
en  latín,  con  una  facundia  pesada,  para  sostener 
las  pretensiones  do  sus  respectivos  partidos. 
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Cada  personaje  llevaba  detrás  un  séquito  inter- 
minable. El  emperador  traía  con  él  un  verdadero- 
ejército,  y  todo  cardenal  arrastraba  tras  su  cola 
roja  un  pequeño  pueblo  de  familiares,  pajes,  co- 
cineros y  reposteros,  caballos  y  acémilas.  Los 
príncipes  de  la  Iglesia,  rivalizando  en  lujo,  ha- 
bían acudido  á  la  cita  seguidos  de  interminable 
mesnada,  y  la  pequeña  Constanza  no  sabía  cómo 
contener  y  guardar  todas  las  grandezas  terrena- 
les llegadas  á  su  seno  para  examinar  y  fallar  el 
gran  pleito  surgido  en  el  arreglo  de  la  herencia 
de  Cristo. 

Un  vasto  campamento  rodeaba  la  ciudad.  Mi- 
les de  caballos  agitaban  por  las  mañanas  las  ri- 
beras del  lago  al  bañarse  en  sus  aguas;  las  bar- 
cas cargadas  de  víveres  y  forraje  iban  en  inter- 
minable rosario  de  una  orilla  á  otra;  en  las 
calles,  repletas  de  gentío,  sonaban  todos  los 
idiomas  de  Europa,  y  cada  semana  se  veían  lle- 
gar nuevas  gentes  de  países  lejanos:  frailes  de 
España,  venidos  á  pie  de  convento  en  convento, 
para  sostener  las  pretensiones  de  su  pontífice; 
sacerdotes  procedentes  del  fondo  de  la  Bohemia 
ó  de  las  lejanas  riberas  del  Báltico,  que  parecían 
traer  con  ellos  un  olor  de  herejía  y  eran  los  pre- 
cursores de  la  Reforma,  á  la  que  sólo  le  faltaba 
un  siglo  para  nacer. 

Transcurría  el  tiempo,  y  el  Concilio  no  ade- 
lantaba en  sus  decisiones.  Todo  acuerdo  exigía 
una  información  en  lejanos  países  ó  provocaba 
protestas,  y  mientras  tanto,  el  pequeño  mundo 
aglomerado  en  Constanza  se  aburría,  sumiéndose 
en  los  mayores  pecados  por  culpa  del  tedio.  Los 
mercenarios  del  emperador  correteaban  á  las  mu- 
chachas en  los  bosquecillos  inmediatos  al  lago; 
la  cerveza  y  el  vino  del  Rhia  rodaban  á  torrentes; 
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los  santos  cardenales  cerraban  bajo  llave  á  los 
pajecillos  italianos,  para  librarles  de  incurrir  en 
pecado  con  gentes  que  no  fuesen  eclesiásticas;  y 
para  general  distracción  y  derrota  del  diablo  ten- 
tador, se  organizaban  procesiones  ostentosas, 
amenizadas  con  la  quema  de  algún  que  otro  mi- 
serable judío. 

He  visitado  el  Kaufhaus,  enorme  edificio  ve- 
cino al  puertecillo  actual,  en  el  que  se  celebraron 
las  sesiones  del  Concilio.  Es  un  caserón  de  pie- 
dra, con  las  puertas  negruzcas,  de  ojiva  chata, 
rematadas  por  groseros  relieves  góticos.  El  últi- 
mo piso,  de  madera  carcomida,  está  rematado  por 
un  techo  de  barraca,  de  ruda  pendiente,  igual  al 
usado  en  todos  los  países  donde  abunda  la  nieve. 

Un  día,  el  Concilio,  reunido  en  el  salón  que 
ocupa  todo  el  piso  superior,  vio  comparecer  á  un 
sacerdote  de  gran  barba  rubia  y  ojos  azules,  ves- 
tido de  raída  sotana  y  cubriendo  con  un  cuadrado 
bonete  sus  cabellos  ensortijados.  Era  Juan  Huss. 

Traía  revuelta  á  Hungría  con  sus  predicacio- 
nes. La  muchedumbre  marchaba  tras  sus  pasos,  y 
el  sacerdote  deteníase  en  los  caminos,  predicando 
al  pie  de  los  árboles  sus  nuevas  doctrinas.  La 
gran  masa,  ansiosa  de  rebelión,  adoraba  al  pro- 
feta. El  emperador  Segismundo  le  había  invitado 
á  venir  al  Concilio  para  explicar  sus  creencias, 
dándole  un  salvoconducto  y  empeñando  su  pala- 
bra imperial  para  convencerle  de  que  su  vida  no 
corría  peligro.  La  espada  del  Imperio  velaba  sobre 
él.  Su  existencia  era  sagrada. 

Al  verle  aparecer  y  escuchar  su  voz,  corrió 
un  estremecimiento  por  la  santa  asamblea,  seme- 
jante al  que  agita  á  la  jauría  cuando  huele  la 
caza. 

Los  hábitos  negros  y  blancos  de  los  domini- 
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eos  palpitaron  de  emoción;  las  cabezas  severas  y 
duras  de  los  frailes  alemanes,  intolerantes  y  ru- 
dos, y  de  los  frailes  españoles,  sus  discípulos  y 
herederos,  agitáronse  con  aullidos  de  muerte. 

El  sacerdote  bohemio  se  explicó  tan  clara- 
mente, que  á  los  pocos  días  estaba  preso,  y  para 
mayor  seguridad,  en  el  convento  do  los  domini- 
cos, en  este  torreón  que  puedo  tocar  con  sólo  ex- 
tender el  brazo  fuera  de  mi  ventana.  El  empera- 
dor se  olvidó  de  él  y  de  la  palabra  dada,  ejemplo 
de  villanía  repugnante  que  no  siguió  Carlos  V 
cuando  un  siglo  después  compareció  Lutero  ante 
la  Dieta  de  Worms. 

La  muchedumbre  reunida  en  Constanza  gozó 
al  fiu  de  una  gran  fiesta.  Los  padres  del  Concilio, 
que  llevaban  tanto  tiempo  sin  hacer  nada  y  se 
veían  desobedecidos  en  sus  acuerdos,  pensaron 
satisfechos  en  que  iban  á  hacer  algo  sonado. 

Una  mañana,  el  prisionero  del  convento  de  la 
Isla  fué  sacado  del  torreoncillo,  por  cuyas  estre- 
chas ventanas  contemplaba  la  extensión  azul  del 
lago  buscando  las  montañas  de  su  lejano  país. 
Cruces  en  alto;  blandones  encendidos;  largas 
filas  de  monjes  encapuchados;  un  canto  lúgubre, 
que  contrasta  con  el  piído  de  los  pájaros  y  el  su- 
surro del  lago  al  morir  en  la  orilla.  Como  repre- 
sentantes del  brazo  secular,  los  barbudos  lansque- 
netes, oliendo  á  cerveza,  empujan  al  sacerdote, 
lo  amarran,  lo  visten  con  una  mitra  y  una  túnica 
pintadas  de  diablos  y  serpientes,  y  la  procesión 
de  muerte  emprende  el  camino  hacia  el  arrabal 
de  Brühl,  donde  hoy  se  alza  una  roca  cubierta  de 
inscripciones  en  honor  del  mártir. 

Otra  procesión  igual  surge  en  el  camino  con- 
duciendo á  Jerónimo  de  Praga,  el  fiel  compañero 
y  discípulo. 
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La  gloria  de  la  cristianidad,  lo  más  selecto  é 
ilustre  de  la  época,  ocupa  la  llanura  de  Brühl.  El 
emperador  no  ha  osado  contemplar  su  obra;  pero 
allí  están,  junto  al  monLón  de  leña  seca  rematado 
por  dos  postes,  los  cardenales  á  caballo,  con  sus 
séquitos  de  príncipes;  los  nobles  guerreros  y  las 
hermosas  damas  alemanas,  rubias,  blancas  y  pe- 
chonas, montadas  en  vistosas  hacaneas  y  avan- 
zando todo  cuanto  pueden,  para  no  perder  nada 
del  interesante  espectáculo. 

¡Prodigios  de  la  fe!  El  inmenso  montón  de 
leña  ha  sido  traído  voluntariamente,  pieza  á 
pieza,  por  la  piedad  de  los  fieles,  por  el  buen  po- 
pulacho, que  desea  la  quema  de  estos  dos  hom- 
bres, á  los  que  no  conoce,  pero  cuya  maldad  le 
parece  indudable. 

Empiezan  á  crepitar  las  llamas,  asomando  sus 
lenguas  rojas  entre  los  leños.  Surge  el  humo  de 
las  ropas  carnavalescas  que  cubren  á  los  conde- 
nados como  un  último  insulto. 

De  pronto  se  abren  las  filas  de  soldados  son- 
rientes, y  sonríen  también  las  hermosas  damas, 
los  príncipes  eclesiásticos  y  los  jinetes  de  luciente 
coraza. 

Una  vieja  arrugada  y  casi  ciega,  miserable 
andrajo  humano,  avanza,  encorvada  bajo  un  pe- 
queño haz  de  sarmientos.  Viene  de  muy  lejos,  y 
teme  haber  llegado  tarde  para  depositar  su  ofren- 
da, perdiendo  la  ocasión  de  hacerse  grata  á  Dios. 
Al  arrojar  su  haz  en  la  hoguera,  suspira  satisfe- 
cha, como  si  librase  su  alma  de  un  gran  peso. 

Juan  Huss  también  sonríe.  Sus  ojos  azules,  de 
dulce  profeta,  lagrimeantes  por  el  humo,  miran 
al  cielo.  Su  barba  rubia,  que  empieza  á  chamus- 
carse, muévese  á  impulsos  de  una  admiración 
lastimera. 
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— /Ok,  sancta  simpliciíasf—glme. 
Las  últimas  palabras  del  mártir  fueron  para  la 
santa  y  eterna  imbecilidad  de  los  simples,  que 
creen  lo  que  les  enseñao,  odian  lo  que  les  seña- 
lan, y  con  la  sencillez  de  la  inconsciencia  matan 
ó  persiguen,  creyendo  realizar  una  gran  hazaña, 
á  los  que  se  preocuparon  de  su  suerte,  trabajando 
y  sufriendo  por  ellos. 


VIII 


LA  ATENAS  GERMÁNICA 


Mimich  es  una  de  las  capitales  de  Europa  de 
fundación  más  moderna,  y  sin  embargo,  muy 
pocas  le  igualan  en  el  aspecto  majestuosamente 
venerable. 

Eq  el  siglo  XII,  cuando  eran  viejas  ya  las 
grandes  ciudades  europeas,  Munich  se  componía 
de  un  puente  sobre  el  Isar,  con  algún  caserío  y 
un  fuerte  convento.  Forum  ad  Monachos  la  lla- 
maban entonces,  y  de  aquí  su  nombre  actual, 
München  (Monje),  y  el  fraile  que  figura  en  su 
escudo  de  armas,  y  los  pequeños  y  graciosos 
encapuchados  que  se  ven  en  todas  partes  como 
símbolos  de  la  ciudad,  en  los  escaparates  de  ju- 
guetes, en  los  adornos  de  las  esquinas,  en  los 
toneles  de  cerveza  y  en  las  jarras  de  las  hras- 
series. 

Munich,  por  sus  edificios,  por  sus  escuelas, 
por  el  respeto  oficial  de  que  rodea  á  las  artes,  es 
la  Atenas  germánica.  No  significa  esto  que  sus 
habitantes,  morenos,  católicos,  habladores  y  rui- 
dosos, que  hacen  de  la  Baviera  una  especie  de 
Andalucía  alemana,  formen  una  democracia  inte- 
lectual y  refinada  como  la  ateniense.  Aquí,  los 
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verdaderos  artistas  han  sido  los  príncipes — sim- 
páticos desequilibrados  que  se  entregaron  al  culto 
de  la  Belleza  con  un  fervor  rayano  en  la  ma- 
nía— ,  y  el  buen  pueblo,  obedeciéndoles  con  ciega 
disciplina  germánica,  les  siguió  en  sus  deseos. 

La  pintura,  la  poesía  y  la  música  han  pido  las 
grandes  manifestaciones  de  la  vida  de  Munich, 
y  sus  habitantes  admiran  como  dioses  titulares 
á  los  célebres  artistas  protegidos  por  los  reyes. 
Wágner  figura  en  todos  los  escaparates:  su  perfil 
de  bruja  pensativa  adorna  hasta  las  muestras  de 
las  tiendas.  Goethe  y  Schíller,  coronados  de  lau- 
rel y  semidesnudos  como  griegos,  yerguen  sus 
cuerpos  de  bronce  en  grandes  plazas,  acompa- 
ñando á  monarcas  y  príncipes  de  la  casa  bávara, 
cuyos  hechos  fueron  superiores  á  los  de  Mecenas. 
El  lujoso  estudio  del  pintor  Lenbach  se  visita 
como  un  templo,  y  un  culto  igual  recibe  la  me- 
moria de  Cornelius,  Kieuze  y  todos  los  demás 
pintores  y  escultores  que,  desde  los  tiempos  de 
Luis  I  á  los  del  infortunado  Luis  II— el  Lohen- 
grin  coronado — ,  contribuyeron  en  menos  de  un 
siglo  al  embellecimiento  de  la  ciudad. 

Los  palacios  ostentosos,  los  museos,  los  ar- 
cos de  triunfo,  los  teatros  monumentales,  ocu- 
pan casi  una  mitad  de  Munich.  Los  reyes  de  Ba- 
viera  trabajaron  sin  descanso.  Su  manía  de  em- 
bellecimiento no  les  dejaba  dormir.  El  demonio 
de  la  construcción  turbaba  sus  días  con  nuevas 
sugestiones.  La  caja  del  Estado  estaba  abierta 
para  todo  el  que  se  presentaba  con  una  idea  nue- 
va. Los  favoritos  de  la  corte  fueron  artistas  ale- 
manes, que  no  habían  nacido  en  Baviera,  y  sin 
embargo  llegaron  hasta  á  intervenir  en  la  vida 
política  y  aconsejar  á  los  soberanos.  Un  músico 
silbado  en  París,  de  costumbres  bizarras  y  humor 
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intratable,  llegaba  á  ser  á  modo  de  un  virrey,  de- 
rrochando la  fortuna  pública  en  la  erección  de 
extraños  teatros  y  organizando  misteriosas  re- 
presentaciones que  sólo  presenciaba  el  monarca. 
Este  era  casi  un  actor  bajo  las  órdenes  de  su 
amigo  Wágner,  imperioso  artista  contra  el  cual 
gruñía  el  pueblo,  próximo  á  sublevarse,  como 
años  antes  se  alzó  contra  Lola  Montes.  El  entu- 
siasmo dilapidador  del  abuelo  por  la  bailarina 
española,  reina  bávara  de  «la  mano  izquierda», 
lo  sintió  el  nieto  por  el  autor  de  £Jl  anillo  del 
Nihelungo.  No  existe  más  diferencia  entre  am- 
bas pasiones,  que  el  amor  físico  regaló  joyas  y 
dejó  como  única  huella  un  gran  escándalo  histó- 
rico, mientras  el  amor  intelectual  creó  teatros  y 
monumentos,  haciendo  nacer  las  mayores  obras 
musicales  de  nuestra  época. 

Cuando  Wágner,  olvidado  momentáneamente 
de  la  música,  se  dedicó  á  filosofar  é  hizo  una  con- 
fesión de  creencias,  dijo  que  sus  dos  dioses  eran 
Cristo  y  Apolo,  inventando  para  la  humanidad 
del  porvenir  una  religión,  mezcla  de  cristianismo 
y  helenismo,  en  la  que  se  unen  y  confunden  la 
humilde  piedad  hacia  el  semejante  con  la  adora- 
ción de  la  soberbia  belleza. 

Cristo  y  Apolo  fueron  también  los  dioses  de 
los  soberanos  bávaros,  y  todavía  imperan  juntos, 
partiéndose  equitativamente  el  dominio  de  este 
pueblo. 

Munich,  capital  de  la  Alemania  católica,  tiene 
unos  veinte  templos  que  son  como  catedrales,  y 
cuyo  interior  ostentoso  recuerda  el  de  las  igle- 
sias españolas,  así  como  el  exterior  es  puramente 
italiano.  Al  lado  de  estos  monumentos  de  Cristo 
álzanse  majestuosos,  con  la  autoridad  de  un  ori- 
gen más  antiguo,  las  innumerables  obras  de  los 
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monarcas  bávaros  á  la  gloria  de  nuestra  madre 
Grecia:  los  muscos  de  la  Pinacoteca  antigua 
y  la  Pinacoteca  nueva;  la  Gliptoteca;  los  Pro- 
pileos; el  Templo  de  la  Gloria,  con  su  estatua  co- 
losal de  la  Bavaria,  predecesora  de  «La  Libertad 
iluminando  al  mundo»,  de  Nueva  York;  el  pala- 
cio de  la  Residencia;  los  varios  teatros  griegos, 
con  sus  frontones  en  los  que  danzan  las  Musas 
al  son  de  la  lira  de  Apolo;  las  vastas  salas  en  las 
que  brilla  discretamente  el  mármol  ambarino  de 
las  estatuas  clásicas  y  se  exhiben  fragmentos  de 
templos  traídos  de  Egina  y  otros  lugares  heléni- 
cos. La  columnata  dórica  alinea  su  bosque  de 
piedra  en  las  fachadas  de  los  palacios  ó  encie- 
rra en  su  armónico  cuadrilátero  jardines  gran- 
des como  bosques.  El  rojo  de  los  vasos  griegos, 
con  sus  pequeños  cuadros  de  figuras  negras  ó 
policromas,  cubre  muros  interminables,  cortado 
á  trechos  por  las  manchas  blancas  de  bustos  y 
cariátides. 

Asombra  el  trabajo  realizado  por  los  reyes  de 
Baviera  en  menos  de  un  siglo.  Sus  buenos  sub- 
ditos de  la  ciudad  de  Munich  han  debido  de  vivir 
años  y  años  entre  andamies,  tragando  yeso  y 
oyendo  á  todas  horas  el  choque  del  martillo  so- 
bre la  piedra.  La  manía  constructora  de  los  reyes 
debió  constituir  su  gloria  y  su  suplicio. 

El  arte  se  muestra  en  amontonamiento,  como 
creado  de  real  orden  en  pocos  años,  ejecución 
admirable,  pero  sin  la  originalidad  y  la  noble  ar- 
monía que  es  producto  de  los  siglos.  Se  ve  que 
todo  está  hecho  de  una  sola  vez,  que  ha  surgido 
del  suelo  en  una  sola  pieza,  falto  de  esas  capas 
de  sucesiva  formación  que  va  secretando  el  paso 
de  las  generaciones. 

El  aspecto  monumental  de  Munich — una  vez 
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desvanecida  la  primera  impresión  de  asombro  por 
lo  grandioso  de  la  obra — causa  igual  efecto  que 
esas  sinfonías  cuyos  motivos  agradan  ó  conmue- 
ven, al  mismo  tiempo  que  la  memoria  se  estre- 
mece con  la  sensación  de  haber  oído  antes  los 
mismos  sonidos. 

— Esto  no  es  nuevo — se  dice  el  viajero  al  con- 
templar la  ciudad — .  Todo  me  parece  haberlo  visto 
en  otras  partes. 

Indudablemente,  los  monumentos  griegos 
nada  tienen  de  originales,  y  en  esto  consiste  su 
mérito.  Son  reconstrucciones  ingeniosas,  evoca- 
ciones sabias  de  las  obras  que  han  llegado  hasta 
nosotros  mutiladas  é  indecisas.  Pero  ¿y  los  otros 
monumentos? 

A  los  pocos  días  de  estar  en  Munich,  van  sur- 
giendo en  la  memoria  imágenes  del  pasado,  re- 
cuerdos de  viajes  por  otros  países.  El  aire  de  fa- 
milia se  marca  cada  vez  más  en  las  cosas,  como 
en  esos  rostros  que  nos  parecen  extraños  al  pri- 
mer instante  y  acaban  por  ser  de  antiguos  ami- 
gos. Unas  iglesias  recuerdan  las  de  Florencia; 
tal  vivienda  real  es  el  palacio  Pitti;  tal  otra  un 
palacio  de  Roma;  la  Logia  de  los  Mariscales  es 
una  copia  de  la  Logia  de  Orcagna  en  la  capital 
toscana;  los  mástiles  enormes  ante  la  Residencia 
son  hijos  de  los  mástiles  de  la  República  en  Ve- 
necia,  y  así  todo. 

Hasta  los  palomos  que  aletean  en  los  frisos  y 
descienden  al  pavimento,  animándolo  con  el  re- 
flejo de  sus  plumas  metálicas,  son  palomos  «tra- 
ducidos del  italiano»,  que  no  pueden  menos  de 
saludar  como  venerables  abuelos  á  los  que  con- 
templan el  Adriático  desde  los  aleros  de  mármol 
de  la  plaza  de  San  Marcos  ó  saltan  en  la  colum- 
nata florentina  junto  al  Arno. 
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Munich  no  tiene  de  original  mas  que  dos  co- 
sas: la  cerveza  y  la  música. 

Las  famosas  Irasseries,  de  estilo  germánico, 
con  sus  fro Otones  agudos  rematados  por  compli- 
cadas veletas  y  sus  fachadas  de  pesados  balco- 
najes y  torrecillas  salientes,  valen  más  que  to- 
dos los  templos  griegos  que  llenan  las  plazas 
de  Munich. 

De  la  música  ya  hablaremos.  La  capital  bá- 
vara  está  celebrando  en  estos  momentos  el  Fes- 
tival Wágner.  Por  las  tardes,  la  muchedumbre 
se  agolpa  á  ambos  lados  de  la  enorme  aveni- 
da del  Príncipe  Regente  para  presenciar  el  paso 
de  los  que  van  á  escuchar  El  anillo  del  Ni- 
heliingo,  lo  mismo  que  el  vecindario  de  Madrid 
se  congrega  en  la  calle  de  Alcalá  en  un  día  de 
toros. 

Cuando  el  viajero  se  familiariza  con  Munich, 
su  entusiasmo  por  las  glorias  artísticas  de  la 
ciudad  va  restringiéndose,  hasta  el  punto  de 
que  sólo  queda  erguida  una  sola  admiración: 
Wágner  y  su  obra. 

¡Pobre  Atenas  germánica!  De  sus  monumen- 
tos nada  malo  puede  decirse.  Son  notables  repro- 
ducciones del  arte  griego;  la  sabiduría  artística 
luce  en  ellos,  pero  son  fríos  y  repelentes  como 
cuerpos  sin  alma.  Es  Atenas  sin  atenienses  y 
sin  el  cielo  de  la  Ática.  En  verano,  el  espacio  se 
muestra  azul  y  brilla  un  hermoso  sol.  Pero  el  in- 
vierno germánico,  duro  y  cruel  en  Baviera, 
muerde  con  sus  dientes  negros  estos  monumen- 
tos que  nacieron  en  la  tibia-atmósfera  del  Archi- 
piélago, favorable  á  la  desnudez. 

El  mármol,  en  el  país  del  sol,  se  dora  en  el 
curso  de  los  siglos,  tomando  el  majestuoso  ma- 
tiz anaranjado  del  oro  viejo.  Aquí,  en  unos  cuan- 
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tos  años,  se  ennegrece  con  una  opacidad  antipá- 
tica de  ceniza  de  carbón. 

Los  dioses  olímpicos,  los  héroes  coronados  de 
laurel  y  ligeros  de  ropa,  parecen  temblar  en 
pleno  verano  recordando  los  largos  meses  de 
frío.  El  rojo  griego  del  interior  de  las  columna- 
tas se  destiñe  con  las  lluvias.  Los  frescos  se  es- 
fuman y  desaparecen.  Todo  se  vuelve  gris  y 
opaco. 

Sí;  esta  ciudad  es  una  Atenas...  pero  pasada 
por  cerveza. 


IX 


EL  FESTIVAL  WAGNER 


Un  periódico  satírico  de  Munich,  publicaba 
hace  cuarenta  años  una  caricatura  de  Wágner 
saliendo  del  hermoso  palacete  en  que  le  tenía 
alojado  el  rey  Luis  II  de  Baviera. 

— Voy  al  teatro — decía  el  gran  maestro — ,  y 
de  paso  entraré  en  palacio  á  dar  un  golpe  á  la 
caja  del  amigo  Luis. 

Nunca  se  ha  conocido  una  protección  tan 
generosa  como  la  que  el  monarca  bávaro  dis- 
pensó á  Wágner.  La  prodigalidad  de  Luis  II 
tomó  el  carácter  de  una  locura.  Este  «rey  vir- 
gen», que  creaba  en  su  palacio  de  la  Residencia 
una  galería  de  bellezas  célebres,  y  sin  embargo 
prohibía  que  asistiesen  damas  á  las  fiestas  ínti- 
mas de  su  corte,  fué  un  Nerón,  pero  Nerón  tran- 
quilo, que  construyó  en  vez  de  quemar,  y,  seme- 
jante al  déspota  de  Roma,  puso  sus  amores  mu- 
sicales y  poéticos  por  encima  del  orgullo  de  su 
majestad. 

Sus  caprichos  y  aficiones  costaron  muy  ca- 
ros á  Baviera,  y  sin  embargo,  el  pueblo  le  re- 
cuerda y  le  respeta.  Fué  un  monarca  que,  en 
fuerza  de  excentricidades,  prestó  un  gran  servi- 
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cío  al  arte,  logrando  al  mismo  tiempo  que  la 
atención  del  mundo  entero  se  fijase  en  Baviera. 

Por  él  vienen  todos  los  años  aquí,  en  artística 
peregrinación,  los  intelectuales  de  remotos  paí- 
ses. Su  retrato  está  en  todas  partes.  Baviera  le 
compadece  con  maternal  ternura  y  guarda  su 
memoria.  También  la  tumba  de  Nerón,  veinte 
años  después  del  suicidio  del  imperial  cantante, 
aparecía  muchas  mañanas  cubierta  de  rosas, 
ofrenda  del  popular  recuerdo. 

Famosa  época  la  de  la  amistad  de  Luis  II  y 
Wágner. 

El  monarca,  llena  la  mente  de  los  dioses  ger- 
mánicos y  de  los  héroes  cuyas  hazañas  ponía  su 
amigo  en  rotundos  versos,  acompañándolos  de 
prodigiosa  orquestación,  apartábase  cada  vez 
más  de  la  existencia  real,  viviendo  como  un  so- 
námbulo, en  medio  de  legendarios  ensueños. 
Odiaba  el  traje  moderno  y  hasta  sus  uniformes  á 
la  prusiana,  por  parecerle  vulgares  y  antiartís- 
ticos. Los  cortesanos  ocultaban  su  turbación  al 
verse  recibidos  por  él  vestido  como  un  gran  señor 
del  Renacimiento.  Las  verdes  aguas  del  lago 
Starnberg  cruzábalas  en  barcas  doradas,  con 
ninfas  y  quimeras  en  la  proa  y  grandes  paños 
escarlata  arrastrando  sobre  la  estela.  Durante  las 
noches  de  invierno  corría  los  campos  de  nieve 
en  veloces  trineos  con  luces  eléctricas,  pasando 
entre  resplandores  como  una  aparición  fantás- 
tica. Una  orquesta  invisible  sonaba  en  la  famosa 
«Gruta  Azul»  del  castillo  de  Linderhof,  mientras 
Luis,  vestido  de  Lohengrin,  paseábase  erguido 
sobre  un  esquife  de  nácar.  Un  día  acabó  este  en- 
sueño ahogándose  el  simpático  perturbado  en 
una  laguna  del  castillo  de  Berg. 

El  gran  músico  le  había  precedido  algunos 
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años  en  su  salida  del  escenario  mundanal;  pero 
mucho  antes  de  que  Wáguer  muriese,  ya  ha- 
bía dado  la  generosidad  de  Luis  todo  lo  nece- 
sario para  la  realización  de  los  ensueños  del 
maestro.  ^ 

Wágner  ansiaba  un  teatro  suyo,  con  arreglo 
á  su  genio  inventivo  y  revolucionario,  el  cual  no 
sólo  realizó  innovaciones  en  la  música,  sino  en 
la  escenografía  y  en  la  construcción.  El  coliseo 
de  Bayreuth  fué  su  obra.  Luego,  Munich,  si- 
guiendo los  mismos  planos,  ha  elevado  el  teatro 
del  Príncipe  Regente,  dedicándolo  á  la  represen- 
tación de  las  obras  de  Wágner.  Hoy,  el  Prinz- 
Regenten-Theater,  de  Munich,  celebra  todos  los 
años  un  Festival  Wágner,  que  atrae  á  una  mu- 
chedumbre cosmopolita  y  triunfa  sobre  Bayreuth 
por  el  esmero  con  que  presenta  las  obras.  Su  ma- 
quinaria escenográfica  es  muy  superior  á  la  de 
los  tiempos  de  Wágner,  que  aún  funciona  en  el 
primitivo  teatro. 

Gentes  de  todos  los  países  de  Europa  y  de  mu- 
chas partes  de  América  se  encuentran  en  Munich 
con  motivo  del  Festival.  Inútil  describir  lo  que  es 
este  teatro  con  sus  novedades  y  misterios,  pues 
todo  el  mundo  conoce  las  innovaciones  introdu- 
cidas por  Wágner  en  la  representación  de  sus 
obras.  La  orquesta  es  subterránea  é  invisible,  lo 
que  llamaba  el  maestro  «el  abismo  místico»,  de 
donde  surgen  las  melodías  como  si  viniesen  de 
otro  mundo,  sin  ver  el  espectador  á  los  músicos, 
que  sudan  y  gesticulan,  y  al  director,  que  se 
mueve  como  un  loco.  El  teatro  está  completa- 
mente á  obscuras.  Las  puertas  de  los  pasillos  se 
cierran  al  empezar  cada  acto,  sin  que  exista  po- 
der terrenal  capaz  de  abrirlas  antes  de  que  aquél 
termine.  La  disciplina  alemana  reglamenta  el 
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curso  del  espectáculo;  el  programa  marca  las 
horas  y  minutos  que  se  invertirán,  tanto  en  el 
conjunto  de  la  obra  como  acto  por  acto.  Las 
trompetas,  sustituyendo  á  los  toques  de  campa- 
na, hacen  correr  á  los  espectadores  lo  mismo  que 
reclutas  que  temen  faltar  á  la  lista. 

Las  representaciones  del  Festival  Wágner 
empiezan  á  las  cuatro  de  la  tarde  y  acaban  á  las 
nueve  y  media  de  la  noche.  El  último  entreacto 
es  de  media  hora,  para  que  el  público  pueda  ce- 
nar en  los  grandes  comedores  del  teatro.  Una  ad- 
mirable igualdad  reina  sobre  el  público.  Todos 
los  asientos  son  iguales  y  cuestan  lo  mismo:  vein- 
te marcos  (veinticinco  pesetas).  El  teatro,  aparte 
de  los  seis  palcos  del  fondo,  destinados  á  la  fami- 
lia real  y  á  los  potentados  extranjeros,  sólo  se 
compone  de  butacas  que  se  alinean  en  peldaños, 
subiendo  desde  la  concha  circular,  que  cubre  el 
foso  de  la  orquesta,  hasta  lo  más  alto  de  la  sala. 
Todos  ven  el  espectáculo  de  frente.  Las  dos  pa- 
redes laterales  son  lisas,  sin  otros  adornos  que 
las  portadas  de  salida  y  unas  hornacinas  con 
vasos  griegos. 

¿A  qué  hablar  de  El  anillo  del  Niielungo?... 
Wotan,  Brunilda,  Sigfrido,  todos  los  dioses,  los 
héroes,  las  beldades  desventuradas,  los  gigantes 
espantosos  y  los  nibelungos  enanos  que  figuran 
en  esta  serie  de  óperas,  con  su  fantástica  Historia 
Natural  de  dragones  que  cantan,  pájaros  que 
aconsejan  y  serpientes  y  osos,  son  personajes 
conocidos  del  público  y  no  ofrecen  ya  novedad. 
La  Walkyria  y  el  Sigfrido  los  cantan  en  Munich 
lo  mismo  que  en  el  Real  de  Madrid,  ó  tal  vez  un 
poco  peor.  Todos  los  artistas  de  lengua  alemana 
tienen  empeño  en  cantar  en  este  Festival,  porque 
«da  cartel».  Algunos  proceden  de  Nueva  York,  y 
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creo  que  hasta  después  de  trabajar  gratuitamente 
dan  dinero  encima. 

Además,  en  este  teatro,  donde  no  se  admiten 
manifestaciones  del  público,  el  artista  puede 
atreverse  á  todo,  sin  ese  miedo  que  inspiran  los 
espectadores  exigentes  de  Italia  y  España,  los 
cuales  llevan  á  la  ópera  algo  del  espíritu  de  la 
gente  que  asiste  á  una  corrida  do  toros.  Total, 
que  al  lado  de  buenos  artistas,  encanecidos  en 
el  culto  wagneriano,  aparecen  otros  indignos  de 
cantar  en  su  compañía.  Por  fortuna,  la  orquesta, 
las  maravillas  del  decorado  y  la  escrupulosidad 
y  atención  en  el  juego  escénico  justifican  el  largo 
viaje  que  ha  tenido  que  realizar  una  gran  parte 
de  este  público,  híbrido  en  su  aspecto  exterior,  y 
tan  interesante  casi  como  las  obras  de  Wágaer. 

La  uniformidad  militar  del  teatro  contrasta 
con  la  variedad  infinita  de  los  espectadores.  En 
lugar  alguno  de  Europa  puede  encontrarse  un 
público  tan  heterogéneo.  Una  amable  libertad  im- 
pera en  el  vestido.  Las  damas  alemanas  y  algu- 
nas francesas  se  presentan  en  traje  de  ceremonia; 
los  oficiales  marchan  tiesos,  en  sus  apretadas 
levitas  de  alto  cuello,  arrastrando  el  sable;  los 
^e?^r  germánicos  llevan  frac  y  se  cubren  la  cabeza 
con  fieltros  de  anchas  alas;  pero  revueltos  con 
estas  gentes  elegantes,  pasan  inglesas  y  ameri- 
canas vistiendo  blancos  trajecitos  de  falda  corta; 
viajeros  con  su  terno  gris  á  grandes  cuadros,  los 
gemelos  en  bandolera  y  la  gorrilla  en  la  mano; 
gruesos  y  rubicundos  sacerdotes  católicos  con 
levita  y  pechera  negras,  que,  recordando  lo  que 
acaban  de  oir,  mueven  los  dedos  como  si  estu- 
viesen ya  ante  los  órganos  de  sus  catedrales; 
vírgenes  de  lacias  faldas,  con  el  exangüe  rostro 
asomando  entre  dos  caídos  cortinajes  de  pelo; 
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jóvenes  melenudos,  que  estiran  la  afeitada  cara 
sobre  las  innumerables  roscas  de  una  corbata 
obscura;  muchachas  enfurruñadas,  que  al  llegar 
tarde  y  encontrar  las  puertas  cerradas,  se  tienden 
en  las  escalinatas  de  los  pasillos,  ansiando  oir  un 
eco  del  lejano  misterio  por  debajo  de  los  pesados 
portiers,  junto  á  las  piernas  de  los  impasibles 
acomodadores;  mujeres  con  cierta  originalidad 
en  su  traje  y  sus  maneras,  que  son  grandes  can- 
tantes en  vacaciones  ó  famosas  concertistas; 
viejos  condecorados,  de  cabellera  gris  y  cara 
arrugada,  que  inspiran  un  vago  recuerdo  de  re- 
tratos vistos  en  ilustraciones  extranjeras. 

Es  un  público  de  sorpresas.  Todos  presienten 
en  el  vecino  que  pueda  ser  «alguien».  La  mayo- 
ría está  formada  de  artistas,  de  escritores,  de 
gentes  que  gozan  celebridad  en  sus  países,  pero 
que  pasan  inadvertidas  en  esta  reunión  univer- 
sal, que  solo  dura  algunos  días. 

Esta  importancia  del  público  que  parece  pre- 
sentirse, como  si  notase  en  el  ambiente,  obliga  á 
una  extremada  sencillez  á  los  grandes  de  la  tierra. 

Yo  me  he  codeado  del  modo  más  irreverente, 
al  pasear  por  las  galerías,  con  una  señora  joven, 
tan  elegante  como  granujienta  y  fea.  Un  poco 
más  allá,  dos  viejas  damas  cargadas  de  brillantes 
pusieron,  al  verla,  una  rodilla  en  tierra,  con  esa 
sumisión  germánica  al  lado  de  la  cual  el  cortesa- 
nismo  español  resulta  de  costumbres  democrá- 
ticas. 
— ¡Alteza!  ¡alteza!... 

Y  le  besaron  la  mano  como  si  llevase  en  ella 
el  Santísimo  Sacramento.  Era  una  hija  ó  una 
nieta — no  me  enteré  bien — del  emperador  de  Aus- 
tria. Y  de  igual  categoría  que  ésta,  aunque  más 
simpáticas  por  su  modestia,  encontré  en  los  pasi- 
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líos  á  otras  altezas  cuyo  nombre  no  necesité  pre- 
guntar, por  serme  sus  caras  bien  conocidas. 

Cuando  termina  el  espectáculo,  la  gran  ma- 
yoría del  público  sale  en  silencio;  pero  algunos 
manifiestan  su  fervor  á  gritos. 
— ¡Sublime!  ¡Inmenso! 

Casi  siempre  son  españoles,  italianos  ó  fran- 
ceses los  que  gritan  entusiasmados.  Pero  sus  vo- 
ces suenan  á  falso,  y  parece  que  gritando  inten- 
tan convencerse  á  sí  mismos. 

Han  oído  hablar  del  Festival  Wágner  como 
de  algo  extraordinariamente  misterioso;  han  ve- 
nido atraídos  por  la  curiosidad,  creyendo  en  lo 
sobrenatural  del  espectáculo,  y  salen  de  él  du- 
dando de  la  sensatez  de  su  viaje,  sintiendo  cierta 
sospecha  de  haber  sido  engañados,  diciéndose 
que,  aparte  de  la  sala  á  obscuras  y  de  la  orquesta 
subterránea,  nada  nuevo  han  visto. 


X 


EL  «MOZARTEUM» 


Al  ir  de  Munich  á  Viena,  la  primera  población 
que  se  encuentra,  pasada  la  frontera  austríaca, 
es  Salzburgo,  famosa  desde  hace  siglos  como  uno 
de  los  lugares  más  hermosos  de  la  vieja  Ale- 
mania. 

Es  una  ciudad  episcopal  que  hasta  principios 
del  siglo  XIX  estuvo  regida  por  un  príncipe- arzo- 
bispo, y  sólo  en  1816,  después  que  el  Congreso 
de  Viena,  repartiéndose  los  despojos  del  vencido 
Napoleón,  rehizo  el  mapa  de  Europa,  pasó  á  in- 
corporarse á  Austria.  Construida  en  las  dos  orillas 
del  Salzach,  que  corre  entre  verdes  montañas,  la 
población  extiéndese  por  ambas  laderas,  rom- 
piendo los  densos  bosques  y  asomando  á  trechos 
su  edificación  roja  y  negruzca  y  sus  altas  torres 
sobre  el  verde  follaje.  Una  catedral  gótica  re- 
cuerda el  gobierno  de  los  príncipes  mitrados;  un 
castillo,  el  Hoen,  domina  uno  de  los  panoramas 
más  hermosos  del  mundo. 

Pero  Salzburgo  no  es  famosa  por  su  belleza  y 
su  antigüedad.  A  pesar  de  las  glorias  históricas 
de  sus  arzobispos,  de  la  hermosura  de  sus  paisa- 
jes y  de  haber  habitado  en  ella  el  famoso  médico 
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Teofrasto  Paracelso,  hoy  dormitaría  ol cridada, 
como  muchas  poblaciones  de  la  antigua  Alema- 
nia, sin  que  un  viajero  curioso  descendiese  en 
su  estación  y  sin  otra  vida  que  el  trompeteo  del 
regimiento  acuartelado  en  el  castillo  y  el  arras- 
tre de  sables  de  los  oficiales  bajo  los  tilos  del 
paseo.  Un  niño  nacido  en  Salzburgo  en  1756,  ha 
bastado  para  dar  una  celebridad  universal  é  im- 
perecedera á  la  pequeña  población  alemana. 

El  príncipe-arzobispo  de  dicha  época,  amante 
de  la  música  como  todos  los  señores  alemanes, 
tenía  á  su  servicio  un  maestro  de  capilla,  pagado 
miserablemente  y  abrumado  por  un  continuo  tra- 
bajo. Este  pobre  músico  ocupaba  un  cuarto  piso 
en  una  calle  estrecha  de  Salzburgo:  una  casa  de 
vecindad,  con  su  escalera  en  forma  de  túnel  y 
sus  galerías  dando  acceso  á  innumerables  puer- 
tas. Un  día,  el  necesitado  maestro  vio  aumen- 
tarse sus  apuros  con  el  nacimiento  de  un  nuevo 
hijo.  Le  pusieron  los  nombres  de  Wolfgan  Ama- 
deo y  el  obscuro  apellido  de  su  padre,  llamado 
Leopoldo  Mozart. 

Los  vecinos  del  viejo  caserón  vivían  en  con- 
tinuo concierto.  Por  las  tardes,  cuando  termina- 
ban sus  ocupaciones  en  la  catedral  ó  en  el  pala- 
cio del  arzobispo,  los  músicos  de  la  capilla,  tan 
pobres  y  entusiastas  como  el  maestro,  reuníanse 
en  la  casa  de  éste.  No  tenían  dinero  para  ir  á  la 
cervecería  y  se  juntaban  trayendo  sus  instru- 
mentos para  deleitarse  mutuamente  con  inter- 
minables conciertos,  en  los  que  ejecutaban  las 
obras  de  su  gusto,  sin  tener  que  seguir  los  ca- 
prichos del  señor.  Llegaban  con  sus  raídas  casa- 
cas negras  de  largos  faldones,  sus  pelucas  de  un 
blanco  rojizo,  las  medias  con  puntos  sueltos, 
los  zapatos  viejos,  y  se  agrupaban  ávidos  en 
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torno  del  bondadoso  Leopoldo,  que  les  aguardaba 
con  un  voluminoso  cuaderno  en  la  mano,  última 
novedad  musical  enviada  por  el  capellmeister 
de  algún  otro  principillo  alemán. 

Sentábase  al  piano  el  maestro,  gemían  los 
violines,  roncaba  el  contrabajo,  extendía  el  vio- 
loncelo la  caricia  aterciopelada  de  su  varonil 
suspiro,  lanzaba  la  flauta  sus  trinos  de  alegría 
pastoril,  y  la  vieja  casa  parecía  rejuvenecerse 
con  esta  alma  melódica  que  corría  por  las  arte- 
rias de  sus  escalas  y  corredores.  La  mujer  del 
maestro,  la  hacendosa  y  dulce  Ana  María  Pert- 
lin,  cosía  con  los  ojos  bajos  y  el  oído  atento;  la 
hija  mayor,  Mariana,  de  pie  junto  á  su  padre, 
seguía  con  admiración  el  desarrollo  de  la  música; 
el  pequeño  Amadeo,  á  gatas  por  la  habitación, 
interrumpía  con  sus  balbuceos  el  sonido  de  los 
instrumentos.  Cuando  apenas  sabía  hablar,  se 
quejó  amargamente  viendo  que  llegaba  un  amigo 
de  sus  padres  con  las  manos  vacías. 

— ¡Hoy  no  traes  tu  violín  de  manteca! — excla- 
mó con  acento  de  decepción. 

La  manteca  era  para  el  pequeño  salzburgués 
lo  más  fino  y  más  dulce  del  mundo. 

No  sabía  aún  modular  palabras  con  su  boca, 
y  hacía  ya  hablar  al  piano;  los  signos  del  solfeo 
los  aprendió  antes  que  los  caracteres  del  alfabeto. 
Mariana  dominaba  la  música  lo  mismo  que  él. 
En  Salzburgo,  todos  se  hacían  cruces  del  niño 
prodigioso,  que  á  los  seis  años  tocaba  el  piano 
como  un  concertista.  El  mismo  príncipe-arzo- 
bispo se  dignó  llamarlo  al  palacio,  admirando  la 
habilidad  del  hijo  de  su  maestro  de  capilla,  pero 
sin  ocurrírsele  aumentar  el  sueldo  de  éste  en 
unas  cuantas  coronas. 

Las  necesidades  de  la  vida  impulsan  de  pron- 
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to  á  Leopoldo  á  una  resolución  digna  de  nuestros 
tiempos.  Despiértase  en  él  una  avidez  de  empre- 
sario. Un  día,  el  pequeño  Amadeo,  ante  los  ojos 
llorosos  de  la  madre,  que  ve  próxima  una  sepa- 
ración, contémplase  en  un  espejo,  ridículo  y 
graciosamente  vestido  como  un  gran  señor,  con 
casaca  galoneada,  blanca  peluca  de  corte  y  una 
espadita  al  costado.  Va  á  correr  el  mundo,  con 
su  padre  y  su  hermana,  dando  conciertos,  y  em- 
pieza sus  peregrinaciones  penosas  de  corte  en 
corte,  durmiendo  en  malas  posadas  ó  en  palacios 
de  potentados  düettanti;  teniendo  que  tocar 
unas  veces  ante  reyes  y  otras  ante  muchedum- 
bres que  discuten  con  Leopoldo  el  precio  de  la 
entrada.  En  la  corte  de  Viena  le  tratan  como  un 
príncipe,  y  juega  con  la  archiduquesa  María  An- 
tonieta,  futura  reina  de  Francia.  En  Versalles  le 
besan  y  lo  adormecen  sobre  sus  grandes  faldas 
las  beldades  amigas  de  Luis  XV.  En  Italia,  la 
muchedumbre  fanática  de  Ñapóles,  asombrada 
de  su  precocidad,  cree  que  el  músico  niño  ha 
hecho  pacto  con  el  diablo  y  le  obliga  á  tocar  qui- 
tándose una  pequeña  sortija  que  lleva,  á  la  que 
atribuye  la  superstición  un  poder  mágico.  En 
Milán  compone  una  ópera  á  los  nueve  años,  di- 
rige la  orquesta  la  noche  del  estreno,  y  el  público 
le  saca  en  hombros,  gritando:  «Eviva  il  maes- 
trinof» 

Muere  el  padre;  la  hermana,  simple  compa- 
ñera de  ejecución  musical,  vuelve  al  lado  de  la 
madre;  Mozart,  hecho  ya  hombre,  se  ve  sumido 
en  la  obscuridad  que  llega  de  pronto  para  los  ar- 
tistas precoces,  cuando  pierden  el  encanto  de  la 
infancia.  Empieza  entonces  su  vida  en  Viena  de 
luchas  y  miserias.  Es  un  innovador,  y  la  corte 
prefiere  á  los  músicos  italianos  que  llenan  la  ca- 
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pital  austnaca.  El  mismo  emperador  le  aconseja 
pedantescamente  que  imite  al  primer  músico  de 
la  época,  el  hoy  olvidado  Sallieri.  Para  vivir,  es- 
cribe sus  graciosos  miimettos,  por  unos  cuantos 
florines,  cada  vez  que  un  gran  señor  da  un  baile 
en  su  palacio.  Los  rivales  abusan  de  su  carácter 
bondadoso  y  dulce,  acosándolo  con  insultos,  di- 
ficultando su  trabajo  con  toda  clase  de  intrigas. 
Entre  la  nube  de  músicos  y  poetas  de  todos  los 
países  caída  sobre  Viena  por  la  atracción  que 
ejerce  una  corte  aficionada  á  las  artes,  encuentra 
pocos  amigos.  Su  dulce  debilidad  sólo  halla  apoyo 
y  consuelo  en  el  español  Vicente  Martín,  un  mú- 
sico procedente  de  Valencia,  autor  de  óperas  ol- 
vidadas y  que  figura  en  la  historia  de  la  música 
como  inventor  del  vals.  También  son  sus  amigos 
el  italiano  Daponte,  abate  bohemio  y  licencioso, 
que  escribe  los  versos  de  sus  libretos  en  plena 
embriaguez,  y  un  alemán  feo,  sombrío  y  mal- 
humorado, incapaz  de  intrigas  y  de  numerosos 
afectos,  llamado.  Luis  Beethoven. 

Las  óperas  que  escribe  gustan  á  lo  más  selecto 
del  público,  pero  no  le  dan  dinero.  Cuando  se 
casa  con  Constanza  Wéber,  sus  amigos  Martín  y 
Daponte  van  á  visitarle  en  su  pobre  casita  al  día 
siguiente  de  la  boda,  y  le  encuentran  bailando 
con  la  mujer. 

— Hace  tanto  frío  y  la  leña  cuesta  tan  cara, 
que  nos  calentamos  así — dice  el  maestro  son- 
riendo. 

Y  continúa  el  baile,  moviendo  su  cuerpo  dé- 
bil, elegante  y  gracioso,  que  hacía  de  él  uno  de 
los  más  distinguidos  danzarines  de  la  época. 

En  Praga,  con  el  estreno  del  Don  Juan,  em- 
pieza para  él  la  celebridad.  Tiene  dos  hijos,  su 
mujer  puede  reunir  algún  dinero;  los  empresarios 
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le  piden  nuevas  obras;  la  corte  fija  su  atención 
en  él  y  le  encargan  misas  ó  contradanzas...  Y 
cuando  el  bienestar  entra  en  la  casa,  se  intro- 
duce igualmente  la  muerte  siguiendo  sus  pasos. 

Un  día,  un  señor  vestido  de  negro  y  de  as- 
pecto siniestro  llega  á  la  vivienda  de  Mozart,  y 
entregándole  como  adelanto  una  bolsa  llena  de 
oro,  le  encarga  que  escriba  cuanto  antes  una 
misa  de  muertos. 

Es  el  testamentario  de  un  gran  señor  fallecido 
en  el  campo,  pero  á  Mozart,  roído  por  la  tisis  y 
perturbado  por  las  supersticiones  que  acompa- 
ñan á  toda  enfermedad,  le  parece  que  el  hombre 
vestido  de  negro  es  la  misma  Muerte  que  viene 
á  anunciarle  su  próximo  fin,  y  se  lanza  á  escribir 
la  famosa  3Iisa  de  Réqídem,  convencido  de  que  se 
estrenará  en  sus  propios  funerales.  ¡Las  noches 
de  cruel  insomnio,  con  la  certeza  de  que  toda 
nota  trazada  es  un  segundo  menos  de  vida,  de 
que  avanza  el  temido  final  con  cada  nueva  hoja 
añadida  á  la  partitura,  amontonando  sobre  el  pen- 
tagrama lágrimas  y  melancolías!...  Su  vida  iba 
extinguiéndose  así  como  avanzaba  su  obra.  Casi 
moribundo,  quiso  oiría,  y  con  un  esfuerzo  supre- 
mo cogió  en  sus  manos  el  papel  del  tenor.  Un 
discípulo  se  sentó  al  piano;  otros  se  encargaron 
de  las  diversas  partes  de  la  obra;  Mozart,  hundido 
en  un  sillón,  con  el  papel  ante  los  ojos,  cantaba 
con  una  voz  trémula  y  dulce,  como  el  cisne  de 
las  leyendas  antes  de  morir.  Al  llegar  al  Lacri- 
mosa, su  voz  se  cortó  con  un  gemido: 
— ¡No,  no  puedo  más! 

Y  echó  la  cabeza  sobre  el  respaldo,  para  no 
levantarla  nunca,  entre  las  lágrimas  de  amigos 
y  discípulos  y  los  alaridos  de  Constanza,  que  al 
fin  podía  dar  expansión  á  su  dolor. 
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Al  día  siguiente  fué  el  entierro,  día  tempes- 
tuoso y  gris  que  arrojaba  sobre  Viena  un  verda- 
dero diluvio. 

Gran  concurrencia  en  la  casa  mortuoria:  to- 
dos los  músicos  de  Viena,  algunos  grandes  seño- 
res de  la  corte  y  delegaciones  de  la  Masonería, 
agradecida  á  Mozart  por  su  Cantata  de  los  franc- 
masones, que  aún  se  toca  en  muchas  logias. 

El  fúnebre  cortejo  emprendió  la  marcha  bajo 
la  lluvia  torrencial.  El  agua  saltaba  furiosa  sobre 
los  rojos  paraguas  de  ballena;  los  zapatos  de  he- 
billas y  las  negras  medias  de  los  acompañantes 
hundíanse  en  los  arroyos  fangosos.  Hay  que  co- 
nocer Viena,  enorme  ciudad,  para  darse  cuenta 
de  lo  penoso  de  una  marcha  hasta  el  cementerio 
por  calles  interminables.  En  una  esquina  se  que- 
daba un  grupo  del  cortejo,  diciéndose  que  ya  ha- 
bía acompañado  bastante  al  difunto  eamarada  en 
un  día  como  aquel;  más  allá  desertaban  otros;  las 
carrozas  de  los  señores  habían  desaparecido;  los 
más  valientes  y  más  fieles  llegaron  hasta  las 
afueras.  Total,  que  al  anochecer,  con  los  caba- 
llos chorreando  y  á  un  paso  vacilante,  en  la  pe- 
numbra del  crepúsculo,  llegó  al  cementerio  un 
coche  fúnebre...  sin  que  lo  siguiese  nadie. 

Algunas  semanas  después,  cuando  la  viuda 
quiso  saber  dónde  estaba  el  cuerpo  de  Mozart, 
nadie  supo  contestarle.  Ninguno  del  cortejo  ha- 
bía presenciado  el  entierro.  Los  sepultureros  no 
supieron  explicarse,  ni  pudieron  nunca  ponerse 
de  acuerdo.  ¡Se  entierra  tanta  gente  durante  un 
solo  día  en  una  ciudad  enorme!...  La  nada  tragó 
para  siempre  el  cuerpo  del  maestro,  y  la  duda  le 
sirvió  de  lápida  mortuoria.  Se  sabe  de  cierto  que 
sus  restos  están  en  el  cementerio  viejo  de  Viena, 
y  esto  es  todo. 
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I/a  ciudad  de  Salzburgo  ha  convertido  en  mu- 
seo la  vieja  casa  del  maestro  de  capilla  Leopoldo 
Mozart,  donde  nació  el  prodigioso  compositor. 
El  MozarteuM  contiene,  en  sus  pobres  habitacio- 
nes de  techo  bajo  y  pavimento  de  vieja  madera, 
todos  los  recuerdos  de  la  vida  del  maestro:  ins- 
trumentos, retratos,  vestidos  y  hasta  cartas.  En 
una  vitrina  fig-ura  un  cráneo...  ¡El  cráneo  de 
Mozart!  El  catálogo  no  lo  asegura,  pero  el  con- 
serje lo  afirma  bajo  su  palabra,  y  los  más  de  los 
visitantes  admiran  la  cúpula  ósea  bajo  la  cual 
nacieron  tantas  bellas  melodías. 

Si  el  alma  es  inmortal  y  se  entera  de  lo  que 
ocurre  en  este  mundo,  tal  vez  á  estas  horas  al- 
gún antiguo  mozo  de  cordel  de  Viena  estará 
riendo  en  el  Paraíso,  al  ver  que  atribuyen  á  su 
pobre  calavera  la  paternidad  del  Don  Juan. 


XI 


VIENA  LA  ELEGANTE 


Desde  Munich  á  Viena,  los  hombres  del  pue- 
blo, y  auQ  muchos  burgueses,  bien  sean  bávaros 
ó  austriacos,  muestran  todos  tres  aficiones  co- 
munes: aman  el  canto,  se  agujerean  las  orejas 
para  llevar  pequeñas  monedas  á  guisa  de  pen- 
dientes, y  no  pueden  usar  un  sombrero  sin  ador- 
narlo con  una  pluma  ó  un  grupo  de  flores  sil- 
vestres. 

Los  pequeños  chambergos  de  felpa  verde  ó 
acaramelada,  con  el  ala  caída  sobre  el  bigotudo 
rostro,  están  siempre  rematados  por  enhiestas 
plumas  de  gallo,  que  se  cimbrean  junto  al  cogo- 
te. El  pueblo  de  la  Baja  Alemania  siente  una 
gran  simpatía  por  el  Tirol  y  sus  pintorescos 
montañeses,  únicos  que  en  días  de  desgracia 
para  la  patria  supieron  resistir  á  la  invasión 
napoleónica,  imitando  á  los  guerrilleros  espa- 
ñoles. 

La  Tirolesa,  canción  robada  al  gorjeo  de  los 
pájaros,  hace  oír  sus  trinos,  desde  Munich  á 
Viena,  en  caminos  y  ferias,  teatros  y  montañas. 
En  el  Theresien-  Wiese,  de  Munich,  extensa  ex- 
planada frente  á  la  estatua  de  Bavaria,  se  veri- 
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fica  á  fines  de  verano  la  feria  anual  de  los  tiro- 
leses, y  de  la  mañana  á  la  noche  trina  el  ruiseñor, 
canta  el  mirlo  j  gorjea  la  alondra,  no  con  notas 
vagas,  sino  intercalando  en  sus  escalas  versos 
que  hablan  de  amores  y  luchas  en  las  montañas 
verdes  coronadas  de  nieve. 

La  música  es  una  necesidad  para  los  pueblos 
de  la  Baja  Alemania.  Cuando  se  les  ve  de  cerca 
se  comprende  que  las  estatuas  de  grandes  com- 
positores compatriotas  suyos  llenen  calles  y  pla- 
zas. No  hay  café  que  no  tenga  orquesta,  ni  restaii- 
rant  al  aire  libre  sin  banda  militar.  En  Munich,  el 
público  de  las  cervecerías  canta  á  coro,  acompa- 
ñado por  los  violines  y  chocando  los  locks,  como 
los  bebedores  de  Goethe  en  el  Fmisto.  En  Viena, 
la  patria  de  Strauss  y  de  Suppé,  el  vals  lánguido 
y  elegante  ó  la  marcial  retreta  suenan  en  todos 
los  establecimientos  públicos. 

El  catolicismo  austríaco  es  el  más  armonioso 
de  la  cristiandad  papal.  Una  simple  misa  rezada 
en  la  catedral  de  San  Esteban  ó  en  cualquier 
otro  templo  de  Viena,  es  en  los  domingos  un 
verdadero  concierto.  Suena  el  órgano  un  ligero 
preludio,  como  para  dar  el  tono;  los  fieles,  hom- 
bres, mujeres  y  niños,  tiran  del  librito  que  les 
sirve  de  guía  para  recordar  los  versos  de  los 
himnos,  y  la  misa  se  desarrolla  en  medio  de  un 
coro  de  centenares  y  aun  de  miles  de  voces,  sin 
que  ni  una  sola  desentone,  siguiendo  todas  ins- 
tintivamente el  ritmo,  sin  necesidad  de  direc- 
ción, con  un  ajuste  maravilloso.  Las  voces  gra- 
ves acompañan  con  artísticas  disonancias  el 
canto  femenino  ó  infantil,  y  este  coro,  de  mú- 
sica difícil,  suena  durante  una  hora  como  el  del 
mejor  teatro  de  ópera. 

En  Viena,  la  música  es  algo  nacional,  que 
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constituye  el  orgullo  del  pueblo.  Las  bandas  de 
los  regimientos  austríacos  son  verdaderas  or- 
questas. Cuando  Austria  dominaba  la  Alta  Ita- 
lia, los  patriotas  venecianos  y  milaneses  ocultá- 
banse en  sus  casas  para  no  ver  á  los  abomina- 
bles invasores;  pero  así  que  sus  bandas  sonaban 
en  las  calles,  abrían  instintivamente  las  venta- 
nas, confesándose  que  los  malditos  tedescos  ma- 
nejaban como  ángeles  sus  instrumentos. 

Viena  ha  visto  ella  sola  nacer  más  obras  mu- 
sicales de  fama  universal  que  todo  el  resto  del 
mundo.  En  modestas  callejuelas  vecinas  al  Pala- 
cio Imperial  y  al  teatro  de  la  Opera  vivieron  Mo- 
zart,  que  escribía  minuettos  originales  para  cada 
baile  que  se  celebraba  en  Viena,  y  Beethoven,  que 
componía  una  cantata  por  cada  victoria  de  los 
ejércitos  aliados,  ó  producía  todas  las  semanas 
algo  nuevo  para  los  conciertos  y  fiestas  de  los 
grandes  plenipotenciarios  arregladores  de  Euro- 
pa en  el  famoso  Congreso  de  1815. 

Viniendo  de  Alemania,  se  presenta  Viena 
como  una  ciudad  encantadora,  resumen  de  toda 
clase  de  bellezas  y  elegancias.  Las  tiendas  de 
modas  del  Imperio  germánico,  en  su  deseo  de 
aislar  á  Francia  creándola  el  vacío,  pretenden 
ignorar  que  existe  un  París,  al  que  las  mujeres 
de  todo  el  mundo  piden  el  último  tipo  de  elegan- 
cia. «Modelo  de  Viena»,  dicen  en  los  escaparates 
alemanes  las  etiquetas  de  los  sombreros  y  ves- 
tidos. 

Si  fuera  posible  colocar  juntos  á  París  y  Vie- 
na para  abarcarlos  en  una  sola  ojeada,  es  seguro 
que  la  capital  austríaca  saldría  vencida  de  la 
comparación.  Pero  Viena  está  muy  lejos  y  para 
llegar  á  ella  hay  que  atravesar  las  ciudades  ale- 
manas, con  sus  mujeres  vestidas  como  insti- 
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tutrices  pobres,  de  malfachada  gordura,  y  que 
para  colmo  de  desdicha,  por  un  patriótico  orgu- 
llo de  su  exuberante  maternidad,  raramente 
usan  corsé.  * 

Por  eso  la  elegancia  de  Viena  causa  mayor 
impresión,  desde  el  primer  momento,  que  la  que 
se  siente  en  París  cuando  se  liega  á  éste  proce- 
dente de  España  ó  de  Italia. 

Hay  que  confesar  también  que  las  vienesas 
son  físicamente  superiores  á  las  parisienses,  y  su 
fama  universal  de  belleza  no  es  usurpada.  La  es- 
pañola hermosa  es  muy  superior  á  la  vienesa; 
pero  en  las  calles  de  Viena  se  encuentra  mayor 
número  de  mujeres  guapas  que  en  las  calles  de 
Madrid.  Las  nuestras  las  vencen  por  la  calidad, 
pero  ellas  son  superiores  por  la  variedad  y  el 
número. 

Austria  es  la  verdadera  frontera  de  la  Europa 
central...  y  «europea».  Más  allá,  hacia  el  Oriente, 
están  acampados  pueblos  que,  aunque  de  aspecto 
semejante  al  nuestro,  son  de  origen  asiático  y 
han  sido  depositados  en  el  lugar  que  ocupan  por 
el  oleaje  de  las  invasiones.  Por  dos  veces  llegó 
la  avalancha  turca  hasta  el  pie  de  los  muros 
de  Viena.  Los  doscientos  y  pico  de  pueblos  que 
constituyen  hoy  el  Imperio  austríaco,  con  su  car- 
navalesca variedad  de  coh)res,  lenguas,  trajes  y 
costumbres,  unos  rubios  como  los  germanos  más 
septentrionales,  otros  obscuros  ó  amarillentos, 
cual  las  tribus  del  interior  de  Asia,  han  produ- 
cido con  sus  cruzamientos  extraños  tipos  de  be- 
lleza. En  esta  tierra  ha  ocurrido  el  último  choque 
de  Oriente  y  Occidente.  Hasta  aquí  llegó  el  su- 
premo empujón  del  Asia  invasora,  y  como  núcleo 
de  un  pueblo  perdido  en  las  remotas  lobregueces 
de  la  Historia,  viven  en  Austria  los  ziganos  ó 
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bohemios,  de  los  que  son  ramas  sueltas  los  gita- 
nos y  romanicheles  que  vagan  por  Europa. 

Conjunto  de  mil  caracteres  extraños  á  su  raza 
es  la  mujer  vienesa.  Su  color  resulta  incierto. 
Puede  ser  morena  y  de  ojos  de  brasa  como  una 
gitana,  ó  rubia  y  de  mirada  azul  como  si  hubiese 
nacido  en  Berlin.  Es  devota  como  una  española, 
y  al  mismo  tiempo  alegre  como  una  italiana,  y 
elegantemente  desenvuelta  como  la  parisién.  La 
blanca  piel  de  las  razas  del  Norte  no  tiene  en  ella 
la  fría  pasividad  germánica,  pues  parece  cal- 
deada por  la  voluptuosa  sangre  de  la  odalisca. 

El  amor  no  la  enloquece,  á  juzgar  por  los  con- 
flictos de  su  vida,  que  se  reflejan  en  el  teatro  y 
la  novela. 

El  lujo,  el  deseo  de  parecer  aún  más  hermosa, 
la  dominan  tan  imperiosamente,  que  en  su  alma 
no  queda  espacio  para  otras  pasiones. 

En  Viena  todos  visten  bien,  hombres  y  muje- 
res. En  ninguna  capital  de  Europa  se  ve  á  la 
gente  mejor  presentada.  Los  hombres  parecen 
recién  salidos  de  la  tienda  del  sastre.  Las  muje- 
res elegantes  son  incontables.  Todas,  aun  las 
más  modestas,  si  son  hermosas,  parecen  escapa- 
das de  las  láminas  de  un  periódico  de  modas. 

Algunas  son  ricas;  una  gran  parte  sólo  gozan 
de  cierto  bienestar;  la  inmensa  mayoría  son  po- 
bres, como  en  los  demás  países.  ¡Y  sin  embargo, 
Viena,  porlo  mismo  que  es  una  ciudad  elegante, 
resulta  muy  cara  y  exige  grandes  gastos  para  el 
sostenimiento  de  lo  superfluo!... 

La  emperatriz  Elisabeth,  asesinada  en  Gine- 
bra, odiaba  á  Viena,  donde  había  pasado  la  ma- 
yor parte  de  su  vida.  Para  no  verla,  iba  errante 
por  Europa,  viviendo  tan  pronto  en  las  islas 
griegas  como  en  las  montañas  suizas,  hasta  que 
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la  hirió  el  puñal  anarquista  en  las  riberas  del 
Leman. 

— Viena... — decía  con  indignación — .  ¡La  ciu- 
dad bella  y  engañosa!  jEl  lugar  más  corrompido 
de  la  tierra!... 

Hoy,  la  soberana  de  las  tristezas  errantes,  la 
infatigable  lectora  de  Heine,  poeta  de  las  inmen- 
sas amarguras,  se  pudre  en  el  panteón  imperial, 
con  todas  sus  decepciones  y  protestas. 

En  calles  y  jardines  siguen  sonando  los  val- 
ses; las  enaguas  revolotean  en  las  aceras  con  rít- 
mica marcha,  que  deja  tras  los  graciosos  pies 
una  estela  de  perfumes;  los  lujosos  carruajes,  ti- 
rados por  caballos  húngaros,  corren  por  las  ave- 
nidas del  Prater;  á  la  entrada  del  célebre  paseo, 
en  el  Wurst  el  Prater  ó  «Prater  del  Polichinela», 
el  buen  pueblo,  satisfecho  de  su  emperador,  baila 
y  se  emborracha  con  cerveza,  esperando  la  noche 
para  fabricarle  nuevos  subditos  al  soberano,  y  por 
encima  de  los  tejados  de  Viena  suenan  á  todas 
horas  las  campanas  de  cien  iglesias  y  conventos, 
lo  mismo  que  en  una  ciudad  española. 


XII 


EL  SUBTERRÁNEO  DE  LOS  EMPERADORES 


El  fraile  capuchino,  un  arrogante  mocetón 
de  barba  rubia,  agita  sus  brazos  blancos  y  fuer- 
tes fuera  de  las  mangas  del  hábito,  al  mismo 
tiempo  que  me  habla  en  alemán.  La  expresión 
negativa  de  su  voz  me  hace  comprenderle.  Es 
domingo,  y  hasta  el  día  siguiente  no  se  abre  el 
Panteón  Imperial.  Estoy  en  la  sacristía  del  Oafu- 
zineJíirche,  templo  en  cuya  cripta  reposan  los 
cadáveres  de  los  emperadores  de  Austria. 

— El  caso  es  que  mañana  no  podré  volver 
— digo  yo  por  contestar  algo  al  fraile. 

— ¿Es  usted  francés? — balbucea  él  en  dicho 
idioma,  al  mismo  tiempo  que  sonríe  mirando  á 
una  de  mis  solapas,  en  la  que  llevo  la  roseta  de 
la  Legión  de  Honor,  como  si  tuviese  cierta  satis- 
facción en  molestarme. 

— No,  señor;  soy  español. 
Su  rostro  parece  iluminarse.  El  azul  de  sus 
ojos  toma  una  ternura  acariciadora. 

— ¡Ah,  español!... 
Puede  correrse  Europa  entera  sin  que  la  con- 
dición de  español  despierte  en  hoteles  y  ferroca- 
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rriles  otro  interés  que  la  vaga  curiosidad  que 
inspira  un  país  novelesco  y  lejano.  Pero  allí 
donde  se  tropieza  con  un  fraile,  bien  sea  italiano, 
francés,  alemán  ó  austríaco,  la  nacionalidad  es- 
pañola atrae  inmediatamente  la  más  graciosa  de 
las  sonrisas,  como  si  España  fuese  el  pueblo  feliz 
elegido  de  Dios,  algo  así  como  las  doce  tribus 
depositarías  del  Arca  Santa,  que  no  tenían  otro 
quehacer  que  alabar  al  Señor  y  engullirse  el 
maná  caído  del  cielo. 

—  ¡Español!  ¡español! — repite  en  su  francés 
balbuciente  el  hermoso  capuchino. 

Y  después  de  descolgar  una  llave,  me  invita 
con  bondadosa  protección  á  seguirle  por  los  co- 
rredores que  conducen  al  Panteón  Imperial. 
Siendo  español,  soy  católico  de  primera  clase  y 
nada  puede  negárseme. 

De  pronto  se  detiene  para  decirme  con  ami- 
gable confianza,  como  si  hubiese  encontrado  un 
nuevo  parentesco  entre  los  dos: 

—La  reina  de  usted  es  de  Viena.  La  conozco 
mucho...  y  á  su  madre,  la  señora  archiduque- 
sa, también.  Nos  distinguen  mucho  á  los  capu- 
chinos. 

Cruzamos  otro  pasadizo  y  vuelve  á  detenerse 
para  comunicarme  sus  impresiones. 

— Yo  he  estado  en  España;  un  día  nada  más. 
Fui  á  Lourdes  y  pasé  á  San  Sebastián  para  ver  á 
la  reina.  Me  regalo  un  pequeño  Cristo  muy  mila- 
groso: el  Cristo  de...  de... 

Y  se  calla,  con  el  pensamiento  embrollado  y 
la  lengua  torpe,  no  pudiendo  recordar  el  nombre 
de  la  famosa  imagen  y  mirándome  con  ojos 
suplicantes  para  que  eche  una  mano  á  su  me- 
moria. 

— No  sé — murmuré,  algo  avergonzado  de  mi 
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escandalosa  ignorancia — .   ¡Hay  tantos  allá!... 
¡tantos!... 

El  también  adopta  un  tono  vago,  como  si 
contemplase  una  bella  y  remota  visión. 

— ¡España!  Mucho  gusto  en  volver  á  verla... 
¡Pero  tan  lejos! 

Hace  girar  una  llave  de  luz  eléctrica  y  des- 
cendemos por  una  escalera,  recta  y  abovedada 
como  un  túnel,  cubierta  de  azulejos  blancos.  Al 
final  de  ella  entramos  en  unas  cuevas  mal  enjal- 
begadas, con  un  resplandor  gris  de  bodega  que 
penetra  por  los  tragaluces.  Unas  cuantas  verjas 
oxidadas,  dos  tumbas  monumentales  con  esta- 
tuas yacentes,  y  en  todas  las  cuevas  del  imperial 
subterráneo  cajones  de  cinc,  muchos  cajones, 
unos  ciento  cuarenta,  con  breves  rótulos  en  la 
tapa  superior  y  esparcidos  al  azar,  lo  mismo  que 
los  bultos  depositados  en  un  almacén.  Un  olor 
nauseabundo  de  humedad  de  siglos  y  podredum- 
bre encerrada  apesta  el  ambiente.  Este  es  el  úl- 
timo asilo  de  los  orgullosos  emperadores  de 
Austria,  que  han  reinado  sobre  media  Europa  y 
dado  reinas  á  la  otra  media. 

El  subterráneo  de  los  Capuchinos  era  sólo 
para  la  tumba  de  María  Teresa,  hembra  gloriosa 
que  vale  en  la  Historia  por  todos  los  emperado- 
res de  Austria.  Pero  después  de  muerta  ella,  sus 
descendientes  han  venido  á  sumirse  en  la  nada 
cerca  de  su  tumba,  y  faltos  de  espacio  para  tener 
mausoleo  propio,  están  encerrados  en  ataúdes 
de  plomo  y  de  cinc,  pudriéndose  en  su  propia 
corrupción,  sin  el  contacto  de  la  madre  tierra, 
que  limpia  y  consume  al  envolvernos  en  su  ca- 
ricia. 

La  dinastía  imperial  de  Austria,  como  si  pre- 
tendiese vencer  á  la  muerte,  se  resiste  á  desapa- 
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recer  en  las  entrañas  del  suelo,  y  está  como  de 
cuerpo  presente  dentro  de  su  panteón.  Es  algo 
semejante  á  su  Imperio,  que  en  la  geografía  po- 
lítica representa  un  cuerpo  enorme  que  un  día 
vivió,  pero  cumplida  ya  su  misión,  abruma  á  Eu- 
ropa con  la  pesadez  de  un  cuerpo  muerto  en  que 
se  notan  próximas  descomposiciones,  origen  de 
nuevas  vidas. 

Este  vulgar  subterráneo,  almacén  sin  gran- 
deza de  la  muerte,  con  sus  cajas  metálicas  feas  y 
pesadas,  tiene,  sin  embargo,  un  ambiente  trágico. 

Una  implacable  maldición  parece  gravitar  so- 
sobre  esta  familia  todopoderosa,  la  más  católica 
y  la  más  venerable  de  todas  las  reinantes.  Por 
ella  conserva  el  Vicario  de  Dios  una  enorme  parte 
de  Europa. 

La  revolución  protestante  hubiese  arrebatado 
á  Roma  sus  mejores  Estados  espirituales,  á  no  ser 
por  la  casa  de  Austria.  Los  reyes  de  España,  des- 
pués de  largas  guerras,  sólo  pudieron  conservar 
fiel  al  Papado  la  católica  Bélgica.  Los  emperado- 
res de  Austria,  con  la  espada  implacable  de  Wa- 
llestein  y  los  horrores  de  la  guerra  de  los  Treinta 
Años,  mantuvieron  sumisos  al  Pontífice  enormes 
Estados. 

Este  buen  servicio  á  la  causa  de  Dios  ha  sido 
pagado  al  pueblo  austríaco  con  toda  clase  de 
derrotas,  hasta  el  punto  de  que  sus  ejércitos, 
con  ser  muy  valientes,  parecen  sin  otra  misión 
en  la  Historia  que  la  de  ser  vencidos  por  france- 
ses, alemanes  é  italianos.  Sus  monarcas  han  sido 
objeto  de  toda  clase  de  infortunios,  como  si  el 
Todopoderoso  les  distinguiese  con  especial  an- 
tipatía. 

La  cripta  de  los  Capuchinos  recuerda  los  sub- 
terráneos de  las  terroríficas  novelas  de  Ana  Rad- 
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cliffe,  donde  cada  tumba  encierra  una  tragedia, 
vagando  entre  ellas  espectros  ensangrentados. 
En  menos  de  un  siglo  se  han  amontonado  en  este 
lugar  los  despojos  de  las  más  tristes  historias. 

Dos  féretros  de  plomo  cubiertos  de  coronas 
rasgan  con  la  brillantez  de  los  colores  de  sus  cin- 
tas y  el  oro  de  sus  franjas  la  penumbra  gris  del 
subterráneo.  Uno  de  ellos  guarda  los  restos  de  la 
emperatriz  Elisabeth,  la  esposa  del  emperador 
actual,  asesinada  en  Ginebra.  Vagaba  por  el 
mundo  de  riguroso  incógnito,  como  una  viajera 
cualquiera.  Nadie  la  conocía;  ella  misma  deseaba 
olvidar  su  rango  de  emperatriz;  transcurrían  años 
sin  que  volviese  á  sus  dominios;  pero  sin  embar- 
go, la  fatalidad,  que  respeta  á  los  monarcas  osten- 
tosos rodeados  de  la  pompa  de  su  investidura, 
hizo  que  una  mirada  feroz  se  fijase  en  la  modesta 
viajera  vestida  de  negro. 

En  la  otra  caja  está  su  hijo  Rodolfo,  el  here- 
dero de  uno  de  los  más  grandes  Estados  de  Eu- 
ropa, muerto  misteriosamente  en  un  drama  de 
alcoba,  como  un  protagonista  de  «Crónica  de  su- 
cesos», dejando  al  abandonar  el  mundo  la  duda 
entre  un  suicidio  voluntario,  una  monstruosa  am- 
putación ó  un  asesinato  bestial,  perpetrado  en  la 
locura  do  la  embriaguez. 

Unos  ataúdes  sin  adorno,  oxidados  por  los 
años,  encierran  los  dos  últimos  pensamientos  de 
Napoleón.  En  uno  está  María  Luisa,  graciosa  y 
casquivana  archiduquesa,  esposa  del  primero  de 
los  guerreros  modernos,  entregada  cobardemente 
por  su  padre  á  un  sublime  advenedizo,  ansioso 
de  ennoblecerse  históricamente  tomando  mujer 
de  la  casa  austríaca,  antiguo  y  acreditado  centro 
de  exportación  de  reinas.  Ser  esposa  amada  de 
un  Napoleón,  sentir  en  sus  sienes  la  mayor  de 
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las  coronas,  y  al  llegar  la  hora  de  las  gloriosas 
desgracias  y  las  tristezas  enaoblecedoras  aban- 
donar al  marido  sin  un  recuerdo,  ahogando  su 
memoria  con  amorcillos  vulgares  y  muriendo 
en  un  ridículo  principadillo  italiano...  ¡qué  final 
puede  hallarse  más  triste! 

Junto  á  ella  duerme  el  «rey  de  Roma»,  el 
Aiglon,  el  joven  paliducho,  soñador  y  vacilante 
que  Napoleón  dio  al  mundo,  como  esas  ramas  fal- 
tas de  savia  que  echan  los  árboles  gigantescos 
cansados  de  producir.  La  sangre  de  la  madre 
atrajo  sobre  su  cabeza  el  eterno  infortunio  de  la 
dinastía  austríaca.  Sus  ojos,  al  abrirse  á  la  luz, 
vieron  en  torno  de  él,  como  servidores,  á  los  hom- 
bres más  poderosos  de  la  época;  brazos  que  con- 
quistaban reinos  se  emplearon  en  pasear  su  infan- 
cia; el  Imperio  de  Europa  figuraba  en  su  canas- 
tilla al  nacer;  los  primeros  guerreros  del  mundo 
sentían  rodar  lágrimas  por  los  canos  mostachos 
al  contemplar  su  retrato  en  los  nevados  campa- 
mentos de  Rusia;  y  sin  embargo,  cuando  le  sor- 
prendió la  muerte  en  las  habitaciones  de  Schoen- 
brunn — un  palacio  en  el  que  se  instaló  su  padre 
como  conquistador  y  que  habitó  él  como  nieto 
pobre,  portador  de  un  apellido  odioso — ,  este  en- 
gendro triste  del  genio  y  la  sangre  rancia  sólo 
dejó  como  recuerdo  de  su  paso  por  el  mundo  un 
melancólico  vals.  La  última  vez  que  le  vio  el 
pueblo  de  Viena  fué  mandando  un  piquete  en  el 
entierro  de  un  general  obscuro.  ¡El  hijo  de  Napo- 
león escoltando  el  cadáver  de  un  militar  sin  nom- 
bre, que  más  de  una  vez  habría  corrido  ante  su 
padre!... 

Un  ataúd  aislado  junto  á  una  pilastra  guar- 
da otra  tragedia.  El  nombre  de  Querataríis  que 
figura  en  la  inscripción  latina  de  la  tapa  hace 
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surgir  el  recuerdo  de  Méjico  y  la  fantástica  ten- 
tativa de  un  Imperio  americano,  derrumbada  al 
estampido  de  un  fusilamiento.  En  esta  caja  está 
Maximiliano  I  y  último  de  Méjico,  que  llevó  al 
otro  lado  de  los  mares  el  destino  fatídico  de  su 
familia. 

El  pensamiento  abandona  el  fúnebre  subterrá- 
neo para  esparcirse  por  el  mundo,  y  abarca  á  los 
innumerables  archiduques  errantes  sobre  la  tie- 
rra, como  si  quisieran  huir  de  las  glorias  terrena- 
les de  su  familia,  que  equivalen  á  una  maldición, 
y  olvidar  un  apellido  famoso  que  parece  traer  la 
muerte  ó  la  locura.  El  fantástico  Juan  Ort  des- 
aparece como  un  héroe  de  novela  en  la  punta  más 
avanzada  de  la  América  meridional;  otro  archi- 
duque vive  como  un  labriego  en  una  isla  del  Me- 
diterráneo; otro  reniega  de  su  apellido  para  ser 
capitán  mercante;  otro  más  se  casa  con  una  có- 
mica, ansioso  de  aplebeyarse  y  que  todos  olviden 
su  origen...  La  desesperación  ó  la  locura  guían 
los  pasos  de  estos  descendientes  de  la  más  cató- 
lica y  rígida  de  las  monarquías. 

La  familia  se  deshace.  ¡Quién  sabe  la  suerte 
de  su  vasto  Imperio,  simple  expresión  geográfica, 
sin  cohesión  de  razas  ni  de  espíritu,  que  lógica- 
mente debe  fraccionarse,  dando  vida  á  organis- 
mos más  homogéneos! 

La  densa  humedad  del  subterráneo,  su  vulgar 
desnudez,  cargada  de  hedores  de  corrupción  y 
moho,  me  hace  ansiar  la  vuelta  á  la  luz  y  al  aire 
libre. 

Al  llegar  arriba,  el  capuchino  mira  su  reloj, 
y  espontáneamente  me  indica  qué  templo  debo 
escoger  para  oir  misa. 

— ^Cuando  usted  vuelva  á  España — añade  con 
tono  insinuante — ,  si  ve  usted  á  la  reina... 
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— ¡Gracias!  No  la  conozco,  do  la  trato... — digo 
modestamente,  ante  su  mirada  de  asombro. 

Y  al  irme,  para  agradecerle  sus  molestias  y 
que  no  pierda  el  alto  concepto  que  tiene  de  los 
españoles — ¡los  primeros  de  los  católicos! — ,  le 
largo  una  peseta  austríaca. 


XIII 


¡HERMOSO  DANUBIO  AZUL!... 


De  Viena  á  Budapest  se  va  en  cuatro  horas 
por  el  tren  y  en  trece  horas  por  el  Danubio.  Es- 
coger entre  ambos  modos  de  locomoción  no  ofre- 
ce duda  para  los  más  de  los  viajeros.  Sin  embar- 
go, yo  me  embarqué  á  las  siete  de  la  mañana  en 
un  vaporcito,  frente  al  muelle  del  Prater,  y  dije 
adiós  á  Viena,  envuelta  todavía  en  las  neblinas 
del  amanecer. 

«¡Hermoso  Danubio  azul!...»,  como  cantan  en 
el  famoso  vals.  Lo  de  azul  es  una  exageración 
patriótica  del  músico  Strauss,  pues  yo  no  le  he 
visto  de  tal  color  un  solo  instante,  ni  en  los  mue- 
lles de  Viena,  de  reciente  construcción,  ni  en  las 
revueltas  de  su  curso,  que  forma  más  de  cien 
islas,  ni  en  las  inmediaciones  de  Budapest,  donde 
muge  al  tropezar  con  altivos  y  negros  promon- 
torios, que  son  como  estribaciones  avanzadas  de 
los  montes  Cárpatos.  Su  color  es  un  blanco  gris 
y  luminoso,  semejante  al  reflejo  del  acero  pulido. 

Pero  hermoso  sí  que  lo  es  el  célebre  río,  de 
una  belleza  majestuosa,  imponente  y  algo  sal- 
vaje, que  bien  merece  los  versos  y  los  suspiros 
de  violín  dedicados  á  su  gloria. 
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Cerca  del  puente  del  Bruna  transbordamos  á 
un  vapor  grande,  y  enipieza  la  navegación  río 
abajo,  moviendo  el  buque  las  ruedas  en  una  co- 
rriente veloz  que  acelera  su  marcha. 

¡Famoso  viaje!  Sobre  la  cubierta  agrúpase 
una  multitud  pintoresca  y  abigarrada,  que  parece 
resumir  el  amontonamiento  de  pueblos  del  Impe- 
rio austríaco:  gitanas  bronceadas,  envueltas  en 
mantones  y  con  un  pañuelo  sombreando  los  ojos 
de  brasa,  lo  mismo  que  las  que  se  ven  en  Madrid 
cerca  del  puente  de  Toledo;  aldeanas  con  blancas 
camisetas  de  mangas  de  farol  y  faldellín  corto  y 
hueco,  como  el  de  las  bailarinas,  que  al  menor 
descuido  deja  ver  la  carne  sonrosada  y  maciza 
más  allá  de  las  medias  atadas  bajo  las  rodillas; 
campesinos  húngaros  de  fiero  bigote  y  encintado 
sombrerillo,  moviendo  al  andar  los  blancos  pan- 
talones de  campana  y  la  blusa  ceñida  por  una 
faja  multicolor;  soldados  azules,  con  las  piernas 
ajustadas  en  un  colant  que  les  da  aspecto  de  gim- 
nastas, y  mezclado  con  todo  este  mundo,  un  re- 
voltijo de  fardos,  cestos,  cuerdas  y  maletas,  un 
oso  y  varios  monos  de  una  banda  de  bohemios  y 
una  cantidad  regular  de  perros  enormes,  que  se 
espeluznan  y  enseñan  los  dientes  cada  vez  que 
llega  hasta  nosotros  un  ladrido  de  las  lejanas 
orillas. 

El  vapor  danubiano  es  un  arca  de  Noé  por 
el  amontonamiento  de  personas,  animales  y  len- 
guajes. 

Cada  grupo  habla  diferente  idioma,  y  sin  em- 
bargo, de  la  proa  á  la  popa  no  hay  quien  entienda 
una  palabra  de  francés,  ni  menos  de  español.  El 
capitán,  lobo  fluvial  de  rudas  maneras,  sabe  que 
existe  en  el  mundo  un  pueblo  italiano,  y  conoce 
vagamente  de  su  lengua  hasta  media  docena  de 
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palabras:  esto  es  todo.  En  el  comedor  del  barco, 
donde  sólo  entran  los  contados  pasajeros  de  pri- 
mera, los  dos  criados  puestos  de  frac  sonríen  es- 
túpidamente, encogiendo  los  hombros,  y  hay  que 
emplear  con  ellos  el  más  universal  de  los  espe- 
rantos: el  idioma  de  la  seña.  En  la  cubierta,  el 
pasaje,  abigarrado  y  movedizo  como  un  coro  de 
ópera,  me  habla  con  palabras  extrañas,  y  yo 
contesto  con  la  misma  sonrisa  de  los  mozos  del 
comedor. 

El  Danubio,  al  alejarse  de  Viena,  ensancha 
su  superficie  y  toma  un  aspecto  más  majestuo- 
so, libre  ya  de  las  cadenas  de  piedra  en  que  le 
aprisiona  la  gran  ciudad.  En  ambas  orillas  se 
extiende  una  ancha  faja  deshabitada,  desnuda 
de  cultivos  y  arboleda,  sin  otra  vegetación  que 
espesos  juncos,  cañas  y  matorrales  enmaraña- 
dos. Es  el  terreno  reservado  á  las  crecidas  del 
gran  río,  que  éste  invade  durante  el  invierno. 
Be  vez  en  cuando  agítase  la  silvestre  vegetación 
y  surgen  de  ella,  como  espantados  por  los  bra- 
midos del  buque,  rebaños  de  toros  blancos  ó  de 
color  de  canela,  con  los  cuernos  enormes,  pero 
tímidos  y  mansos  como  vacas. 

Más  allá  de  este  Danubio  en  seco,  los  bosque- 
cilios  de  árboles  delgados  pero  de  apretado  folla- 
je dejan  ver  en  sus  claros  campos  de  intenso 
cultivo  granjas  en  torno  de  las  cuales  agítanse 
hombres  y  mujeres  vestidos  de  blanco,  aldeas  de 
casitas  rojas  agrupadas  en  torno  de  ia  iglesia, 
como  una  pollada  en  torno  de  la  madre. 

El  curso  del  río,  uniforme  y  grandioso,,  se  bi- 
furca y  parece  borrarse  al  través  de  innumera- 
bles islas.  Vamos  por  canales  que  tienen  muchos 
kilómetros  de  longitud.  Las  orillas  están  próxi- 
mas; se  oyen  los  gritos  de  los  labriegos  en  los 
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campos,  el  ladrido  de  los  canes,  el  canto  de  un 
gallo,  el  tintineo  de  las  campanas  en  las  aldeas. 
Una  de  ellas  se  llama  Essling,  otra  se  llama 
Wagram.  Las  dos  no  son  mas  que  dos  puñados 
de  casitas,  y  sin  embargo  sus  nombres  corren 
por  el  mundo,  figuran  esculpidos  en  uno  de  los 
arcos  de  triunfo  más  grandes  de  la  tierra,  j 
han  servido  para  bautizar  grandes  bulevares  de 
París. 

Hace  próximamente  un  siglo,  un  hombrecillo 
de  levitón  plomizo  y  pequeño  tricornio,  montado 
en  una  yegua  blanca,  encontró  magníficos  estos 
campos  para  hacer  pelear  en  condiciones  venta- 
josas á  los  miles  de  hombres  que  le  seguían  con- 
tra otros  miles  de  hombres  que  intentaban  de- 
fender sus  familias  y  sus  medios  de  vida,  ó  sea 
lo  que  se  llama  la  patria.  Aquí  ocurrieron  las  fa- 
mosas batallas  que  aseguraron  á  Napoleón  su 
dominio  sobre  Austria.  Nada  recuerda  en  las 
tranquilas  aldeas  estos  sucesos  «gloriosos»  que 
las  hacen  inmortales.  Un  perro  de  pastor  ladra 
sobre  una  altura  que  tal  vez  sirvió  de  pedestal 
durante  unas  horas  al  gran  conductor  de  pue- 
blos. Un  rebaño  blanco  rumia  la  hierba  en  el 
mismo  suelo  que  conmovieron  hace  noventa  y 
ocho  años,  con  pataleos  de  rabia  ó  de  agonía, 
numerosos  rebaños  de  hombres.  Brilla  el  acero 
de  unas  guadañas  en  los  campos,  cortando  algo 
que  no  puedo  ver,  pero  que  seguramente  sirve 
para  el  sustento  de  la  vida  y  es  producto  de  la 
corrupción  de  quince  ó  veinte  mil  hombres  que 
se  mataron  sin  conocerse  y  sin  odiarse. 

En  las  alturas  inmediatas  al  río  van  apare- 
ciendo, fuera  del  dédalo  de  islas,  viejas  iglesias 
góticas,  ruinosos  castillos,  pueblos  con  antiguas 
fortificaciones.  Es  el  Austria  venerable  y  heroi- 
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ca,  que  data  de  las  correrías  de  los  turcos  y 
logró  contener  y  esterilizar  ante  los  muros  de 
Viena  el  empuje  oriental,  librando  al  centro  de 
Europa  de  una  invasión  que  hubiese  cambiado  el 
curso  de  la  Historia. 

Sobre  una  colina  elévase  una  pirámide  de 
tierra  de  diez  y  nueve  metros,  llamada  el  Hütel- 
herg,  que  conmemora  la  expulsión  definitiva  de 
los  otomanos.  Su  nombre  proviene  de  que  la  tie- 
rra la  llevaron  los  habitantes  de  los  alrededores 
en  sus  sombreros  (Mde), 

Al  llegar  á  la  desembocadura  del  Morava  en 
el  Danubio,  acaba  el  territorio  austriaco  y  em- 
pieza el  de  la  autónoma  Hungría,  que  tiene  por 
rey  al  emperador  de  Austria,  pero  se  gobierna 
aparte,  con  toda  la  altivez  de  un  pueblo  de  vieja 
historia. 

Hasta  Budapest,  todas  las  poblaciones  de  la 
ribera  del  Danubio  tienen  un  nombre  alemán  y 
otro  magiar. 

Presbure-o,  la  segunda  ciudad  húngara,  que 
un  tiempo  mé  la  capital,  la  llaman  los  magiares 
Pozsony.  Su  catedral,  donde  antiguamente  se 
coronaban  los  reyes  de  Hungría,  levanta  por  en- 
cima de  los  tejados  una  aguja  de  piedra  con  ca- 
lados que  transparentan  el  azul  del  cielo. 

Gran  movimiento  de  personas  y  fardos  en  el 
muelle  de  desembarque.  Frente  al  vapor  suena 
una  alegre  música.  Es  una  orquesta  de  ziganos 
negros  y  melenudos,  que  saludan  á  los  pasaje- 
ros haciendo  sonar  sus  instrumentos,  al  mismo 
tiempo  que  ruedan  los  ojos  y  sonríen  con  una 
expresión  inquietante,  como  si  la  música  les  ins- 
pirase proposiciones  deshonestas.  Son  los  violi- 
nistas de  los  cafés  de  París,  los  famosos  ziganos 
de  todos  los  restaurants  elegantes  del  mundo, 
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pero  al  natural,  sin  casacas  rojas  ni  peinado  bri- 
llante de  pomada,  servidos  en  su  propia  salsa  de 
andrajos  y  suciedad.  No  llegan  á  diez  y  parecen 
una  orquesta  enorme  por  el  terreno  que  ocupan 
y  la  «autoridad»  con  que  tocan. 

En  primera  fila  están  los  pequeños,  abiertos 
en  extensa  guerrilla  y  casi  ocultos  tras  el  violín; 
mucho  más  lejos,  los  padres,  y  todos  tocando  la 
cazarda,  de  ritmo  desigual,  endiablado  y  loco, 
con  el  busto  echado  atrás,  el  vientre  saliente  y 
la  mirada  perdida  en  lo  alto,  como  si  fuesen  á 
desmayarse  á  impulsos  de  desconocida  voluptuo- 
sidad. Es  la  actitud  tradicional,  el  gesto  de  Rigo, 
que  trastornó  algo  más  que  el  seso  á  la  inflama- 
ble princesa  de  Caraman-Chimay. 

Al  alejarnos  de  Presburgo  ó  de  Pozsony,  la 
navegación  adquiere  una  hermosura  monótona: 
siempre  ante  la  proa  una  extensión  de  río  enor- 
me, con  el  horizonte  cerrado  por  una  revuelta, 
que  lo  convierte  aparentemente  en  mansa  lagu- 
na. En  la  ribera  se  ven  colinas  cubiertas  de  cepas 
que  producen  los  vinos  rojos  de  Hungría  y  el  fa- 
moso Tokay,  ó  enormes  peñones  cuyas  cimas 
coronan  castillos  arruinados. 

Empiezo  á  arrepentirme  de  la  larga  navega- 
ción. Cae  la  tarde.  El  sol  no  es  ya  mas  que  un 
charco  de  oro  que  parece  hervir  en  el  horizonte 
entre  montones  de  nubes  negras.  Su  agonía  se 
refleja  en  el  Danubio,  poblando  de  impalpables 
peces  de  fuego  las  aguas  que  rebullen  en  torno 
de  las  paletas  de  las  ruedas.  La  fatiga  de  una 
navegación  entre  orillas  que  parecen  siempre 
iguales,  como  si  el  río  se  repitiese  á  cada  re- 
vuelta, empieza  á  apoderarse  de  mí.  ¡Qué  mala 
idea  venir  por  el  río!  Fatal  afición  á  lo  raro, 
que  hace  preferir  los  viajes  difíciles,  siempre 
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que  sean  extraordinarios  y  no  los  hagan  los 
demás. 

Una  isla  cierra  el  horizonte.  Entramos  en  un 
canal  entre  ella  y  la  orilla.  En  la  ribera  opuesta, 
sobre  una  altura,  empiezan  á  surgir  blancos 
grupos  de  caserío  y  torres  puntiagudas. 

¡Budapest!...  Nunca  he  experimentado  sor- 
presa tan  grande.  La  decepción  de  poco  antes  se 
cambia  en  alegría.  Bendita  idea  la  de  venir  por 
el  Danubio  y  llegar  embarcado  á  la  capital  de  los 
magiares.  Budapest  es  sencillamente  la  ciudad 
más  hermosa  de  Europa  al  primer  golpe  de  vista. 
No  lo  digo  yo:  lo  afirman  todas  las  guías  y  todos 
los  viajeros. 

A  la  derecha  del  río,  Buda,  la  ciudad  antigua, 
extendiendo  sobre  una  cadena  de  alturas  sus  re- 
cuerdos históricos.  En  la  ribera  izquierda,  Pest, 
la  población  enorme,  donde  están  los  edificios 
recientes  y  las  industrias  modernas.  Enormes 
puentes  colgantes  unen  una  orilla  á  otra,  siendo 
como  el  guión  que  junta  el  nombre  doble  de  la 
ciudad:  Buda-Pest. 

Nos  detenemos  en  la  isla  Margarita,  que  parte 
al  río-  en  una  regular  extensión  antes  de  pene- 
trar éste  entre  las  dos  ciudades. 

En  una  colina  inmediata,  rodeada  de  jardines, 
existe  una  pequeña  mezquita  de  forma  octógona. 
Llama  la  atención  este  templo  musulmán,  blan- 
co y  escrupulosamente  cuidado,  en  el  católico 
Budapest,  que  ostenta  junto  al  Danubio  la  iglesia 
de  San  Matías,  semejante  á  un  castillo. 

La  mezquita  guarda  bajo  su  blanca  cúpula  la 
tumba  de  Gül  Baba,  santón  turco  que  sus  com- 
patriotas juzgaron  sacrilego  llevarse  á  Constan- 
tinopla  al  evacuar  á  Budapest.  La  obligación  de 
conservar  en  buen  estado  la  tumba  del  santo  mu- 
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sulmán  figura  en  un  artículo  del  tratado  de  paz 
de  Carlowitz,  entre  Austria  y  Turquía,  en  el  si- 
glo XVII,  y  los  austríacos  respetan  el  antiguo 
compromiso. 

Esta  huella  de  la  dominación  turca  me  hace 
recordar  que  estoy  ya  en  las  puertas  del  Imperio 
de  Oriente. 


XIV 


LA  CIUDAD  DE  LOS  MAGIARES 


De  noche  parece  Budapest  una  población  de 
ensueño.  La  doble  ciudad  refleja  en  el  Danubio 
— que  tiene  cerca  de  medio  kilómetro  de  anchu- 
ra—  los  fuegos  de  su  espléndida  iluminación. 
Desde  los  muelles  de  Pest,  que  es  la  más  gran- 
de por  estar  en  el  llano,  se  contempla  enfrente 
á  Bada  enroscando  sus  rosarios  de  luces  de  gas 
por  las  sinuosidades  de  las  colinas  y  sembrando 
las  rocas  de  faros  eléctricos,  que  brillan  como 
lunas. 

Por  las  negras  aguas  pasan  las  linternas  de 
los  vaporcillos  invisibles,  borrando  momentánea- 
mente con  el  remolino  de  su  marcha  los  temblo- 
nes reflejos  de  las  luces  de  los  muelles. 

De  los  cafés,  que  brillan  como  bocas  de  horno 
en  la  orilla  opuesta,  llegan  á  intervalos,  con  los 
soplos  de  la  brisa,  suspiros  de  violines  ó  el  ru- 
gido metálico  de  una  banda  militar.  En  los  pa- 
seos, campesinas  de  la  Galitzia  austríaca  ó  de 
Transilvania,  con  trajes  pintorescos  que  recuer- 
dan las  invasiones  turcas  ó  las  guerras  de  María 
Teresa,  van  de  restaurant  en  restaurant,  He- 
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vando  sobre  el  vientre  grandes  cestos  de  frutas. 
La  sandía,  casi  desconocida  en  los  pueblos  del 
centro  de  Europa,  se  muestra  aquí  y  parece  son- 
reír amigablemente  con  su  purpúrea  j  redonda 
boca,  anunciando  que  el  Oriente  está  cerca.  Los 
violines  bohemios  suenan  tras  los  verdes  arbus- 
tos de  las  terrazas,  y  las  canciones  melancóli- 
cas de  Rumania  sorprenden  con  sus  palabras  de 
origen  latino,  que  hacen  recordar  al  glorioso  es- 
pañol Trajano,  fundador  y  civilizador  de  dicho 
pueblo. 

De  vez  en  cuando  truena  el  suelo  de  los  mue- 
lles y  pasa  un  carruaje  tirado  por  caballos  hún- 
garos, incomparables  animales  que  marchan 
siempre  al  trote  largo,  como  si  este  fuese  su  paso 
natural,  y  unen  el  vigor  y  la  corpulencia  á  la 
esbelta  ligereza  del  corcel  árabe. 

Cuando  los  esplendores  del  sol  disuelven  el 
negro  misterio  moteado  de  luces  que  envuelve 
á  la  doble  ciudad,  se  muestra  ésta  monumental 
y  grandiosa.  En  el  moderno  Pest,  los  grandes 
hoteles,  los  edificios  del  Estado,  los  templos  de 
diversas  religiones  y  los  establecimientos  de  en- 
señanza asoman  sus  masas  arquitectónicas  por 
encima  del  caserío.  En  el  antiguo  Buda,  ciudad 
de  alturas,  hay  una  larga  colina  que  es  como 
el  Capitolio  del  pueblo  magiar,  pues  la  extensa 
meseta  soporta  los  principales  monumentos  de 
su  vida  política.  Sobre  la  ondulada  cresta,  cu- 
bierta de  profundas  manchas  de  jardinería,  está 
el  San  Matías,  templo  del  siglo  XV,  fortificado 
como  un  castillo.  A  sus  naves  tuvo  que  venir  á 
coronarse  como  rey  de  Hungría  el  actual  empe- 
rador de  Austria,  entre  las  corvas  cimitarras  de 
los  señores  magiares,  vestidos  con  el  dolmán 
tradicional,  haciendo  sonar  las  espuelas  de  sus 
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botas  de  cuero  rojo  y  ondulando  sobre  su  go- 
rro de  húsar  el  blanco  penacho  sujeto  con  un 
jovel. 

Al  lado  del  San  Matías  extiende  sus  innume- 
rables cuerpos  arquitectónicos  el  Királyi  galota 
(Palacio  real),  en  el  que  no  ha  vivido  ningún  rey 
desde  hace  más  de  un  siglo,  pero  que  no  por  esto 
respetan  menos  los  húngaros,  como  un  símbolo 
de  su  relativa  independencia.  Ochocientas  sesen- 
ta habitaciones  tiene  este  palacio,  que  comenzó 
á  construir  María  Teresa,  todas  lujosas,  todas 
deshabitadas,  y  muchas  de  ellas  con  muebles  mo- 
dernísimos que  nadie  ha  usado.  El  palacio,  con 
su  ostentosa  frialdad  de  mansión  vacía,  tiene 
algo  de  tumba;  pero  los  húngaros  lo  adoran,  vien- 
do en  él  una  prueba  de  que  en  nada  dependen 
del  grandioso  alcázar  que  se  alza  en  el  corazón 
de  Viena. 

El  Palacio  real,  el  Parlamento  y  la  Academia 
son  los  tres  orgullos  de  los  ciudadanos  de  Buda- 
pest. Los  rudos  señores  magiares  que  en  el  campo 
llevan  aún  una  vida  casi  feudal,  que  no  poseen 
otra  ciencia  que  la  hípica,  educando  los  caba- 
llos en  los  pantanos  inmediatos  al  Danubio,  y 
cuando  quieren  obsequiar  á  un  compatriota  ilus- 
tre, pianista  ó  poeta,  le  regalan...  un  «sable  de 
honor»,  hablan  de  la  Academia  de  Budapest  con 
el  respeto  supersticioso  que  inspira  lo  descono- 
cido. La  Academia  húngara  es  una  institución 
particular,  fundada  hace  años  por  el  conde  Sze- 
chenyi,  quien  la  instaló  en  lujoso  palacio  y  la 
legó  un  excelente  museo. 

Compuesta  de  trescientos  miembros,  se  de- 
dica, según  los  estatutos  que  dictó  su  fundador, 
al  estudio  de  la  historia  y  la  lengua  húngaras  y 
al  de  todas  las  ciencias,  menos  la  teología.  Su 
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biblioteca  la  forman  medio  millón  de  volúmenes; 
su  Museo  de  Pinturas  tiene  mil  cuadros,  de  los 
cuales  unos  cincuenta — los  mejore*;— son  de  la 
escuela  española,  figurando  á  la  cabeza  cinco  de 
Murillo. 

Pero  de  todos  los  edificios  públicos,  el  que 
más  entusiasma  á  los  magiares  es  el  Parlamento. 
Los  hijos  y  nietos  de  aquellos  húngaros  revolu- 
cionarios que  en  1848  fandaron  la  República  pre- 
sidida por  Kosuth,  ya  que  no  pueden  lanzarse  al 
campo  sobre  veloces  caballos  de  batalla,  vestidos 
con  su  uniforme  tradicional  de  húsar  y  blan- 
diendo el  corvo  sable  contra  los  opresores  aus- 
tríacos, se  han  refugiado  en  el  Parlamento,  el 
UJ  Orszaghaz,  como  en  un  lugar  de  combate, 
donde  dan  expansión  á  sus  resentimientos  his- 
tóricos. 

El  edificio,  de  construcción  reciente,  es  digno 
de  la  importancia  que  atribuyen  los  húngaros  á 
la  vida  parlamentaria,  última  manifestación,  por 
el  momento,  de  su  antigua  rebeldía. 

Visto  este  palacio  por  primera  vez,  asombra 
é  intimida  con  su  grandeza.  Examinado  más  des- 
pacio, parece  un  disparate  arquitectónico,  una 
fanfarronada  de  piedra,  con  centenares  de  habi- 
taciones y  alas  enteras  que  para  nada  sirven.  El 
deseo  de  los  húngaros  fué  poseer  un  Parlamento 
más  grande  que  el  de  Viena  y  todos  los  del 
mundo;  algo  que  por  su  inmensidad  estuviera  en 
relación  con  la  importancia  de  sus  aspiraciones 
políticas,  y  construyeron  como  gigantes. 

El  palacio  ocupa  una  superficie  de  15.000  me- 
tros cuadrados;  su  cúpula  central  tiene  106  me- 
tros de  altura;  su  coste  ha  sido  de  36  millones  de 
coronas. 

El  exterior,  mezcla  de  gótico  y  bizantino, 
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ofrece  cierta  semejanza  con  San  Marcos  de  Vene- 
cia,  pero  considerablemente  amplificado.  Su  in- 
terior tiene  algo  que  recuerda  las  doradas  filigra- 
nas del  decorado  árabe. 

— Esto  se  parece  á  la  Alhambra — afirman  con 
irresistible  convicción  los  húngaros  entusiastas, 
que  jamás  han  estado  en  España  ni  han  visto  del 
palacio  árabe  mas  que  alguna  tarjeta  postal. 

Nada  tienen  de  la  Alhambra  sus  salones,  pero 
algunos  recuerdan  vagamente  las  cámaras  del 
Alcázar  de  Sevilla. 

Bajo  la  gran  cúpula  central,  al  término  de 
una  escalinata  de  mármol  construida  para  colo- 
sos, está  la  rotonda,  de  oro  y  mármoles  policro- 
mos, titulada  Salón  del  Trono.  En  ella,  al  abrirse 
el  Parlamento,  se  reúnen  á  escuchar  el  discurso 
del  invisible  rey  de  Hungría  que  vive  en  Viena 
los  cuatrocientos  cincuenta  individuos  de  la  Cá- 
mara de  Diputados  y  los  trescientos  de  la  Cámara 
de  los  Señores,  todos  vistiendo  el  uniforme  na- 
cional, cargados  de  cordones,  con  cinturón  y  co- 
llares de  pedrería,  la  pelliza  flotante  sobre  un 
hombro,  el  sable  haciendo  sonar  las  losas  con  el 
tintineo  de  su  vaina  de  bronce  prolijamente  cin- 
celada, la  mayoría  con  ojos  belicosos,  prontos  á 
tirar  del  acero,  como  sus  remotos  abuelos  se  pre- 
sentaron á  la  abandonada  emperatriz  de  Austria 
para  gritar:  «¡Moriamó  pro  regem  nostrum  María 
Teresa!}")  Pero  éstos,  si  desean  morir  por  alguien, 
es  por  la  independencia  de  Hungría. 

El  partido  llamado  independiente  cuenta  con 
más  de  la  mitad  de  los  individuos  del  Parlamento, 
acaudillados  por  el  hijo  de  Kosuth,  el  héroe  ma- 
giar. Los  amigos  incondicionales  de  Austria  no 
llegan  á  cincuenta.  Los  ministerios  viven  gra- 
cias á  la  desdeñosa  protección  del  partido  de  la 
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independencia,  que  aún  no  cree  llegada  la  hora 
de  moverse,  por  miedo  á  la  Alemania  aliada  del 
emperador  austríaco.  Cuando  muera  el  ancia- 
no rey  de  Hungría  ó  cuando  surja  un  conflicto 
en  Europa  que  distraiga  las  fuerzas  de  la  Tri- 
ple Alianza,  los  húngaros  harán  indudablemente 
algo  más  que  asistir  á  las  sesiones  de  su  Parla- 
mento. 

Mientras  tanto,  procuran  dar  á  éstas  la  mayor 
amenidad  posible,  para  entretenimiento  del  pue- 
blo magiar,  y  que  no  se  pierda  la  tradicional  aco- 
metividad de  la  raza. 

Los  húngaros  no  son  hermosos,  arrogantes  y 
bigotudos,  como  los  pintan  generalmente,  con 
sus  uniformes  de  fiesta.  Los  hay  pequeños,  con 
una  amarillez  asiática,  pómulos  salientes  y  mi- 
rada salvaje,  que  parecen  verdaderos  calmucos. 
Las  tradiciones  magiares  hablan  de  Atila  como 
de  un  héroe  del  país,  y  atribuyen  á  los  hunos  la 
fundación  de  Buda.  En  el  techo  de  uno  de  los  sa- 
lones del  Parlamento  aparece  el  temible  guerrero 
«Azote  de  Dios»  en  compañía  de  Wotan,  Sigfrido 
y  demás  héroes  mitológicos. 

Cuando  los  diputados  magiares  se  enfurecen 
contra  el  gobierno,  tratan  su  magnífico  palacio 
como  una  ciudad  tomada  por  asalto.  Rompen  ban- 
cos y  pupitres  en  el  Salón  de  Sesiones  y  arrojan 
los  pedazos  á  la  cabeza  del  presidente  del  Consejo 
y  sus  ministros,  si  éstos  son  tan  inocentes  que 
aguardan  á  pie  firme  la  contundente  rociada. 

Después  se  restaura  el  mueblaje,  se  reparan 
las  estatuas  descabezadas,  se  muestran  más  blan- 
dos y  tolerantes  los  amigos  de  Austria,  y...  hasta 
que  llegue  la  hora  en  que  las  escenas  interiores 
del  Parlamento  se  repitan  fuera,  á  lo  largo  de  las 
riberas  del  Danubio,  donde  piafan  los  caballos 
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salvajes,  y  ios  pastores,  con  capas  de  pieles,  ha- 
blan de  la  corona  de  San  Esteban  y  de  los  héroes 
de  su  raza,  desde  el  valeroso  rey  Matías  Corvino 
hasta  el  abogado  Kosuth,  convertido  en  general, 
que  dijo  adiós  á  la  patria  y  prefirió  morir  en 
suelo  extranjero,  tras  larga  y  obscura  anciani- 
dad, antes  que  verla  gobernada  por  austríacos. 


EN  ORIENTE 
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LOS  BALKANES 


El  tren  deja  atrás  Kiskórós,  patria  de  Petofi, 
el  famoso  poeta  húngaro,  y  la  ciudad  de  Carlo- 
witz,  célebre  por  su  tratado  de  paz  entre  Austria 
y  Turquía  y  por  ser  cuna  del  poeta  servio  Branko 
Radichevié. 

En  los  corredores  de  los  vagones  suena  un 
ruido  de  sables,  y  un  capitán  del  ejército  servio, 
seguido  de  varios  gendarmes,  va  pidiendo  el  pa- 
saporte á  los  viajeros.  Salimos  de  la  verdadera 
Europa.  Eo  adelante,  imposible  viajar,  ni  aun 
moverse,  sin  exhibir  á  cada  momento  el  pasa- 
porte, contestando  á  bulto  las  preguntas  del  po- 
licía, á  quien  no  entendéis  y  que  no  os  entiende. 

Empieza  el  Oriente,  al  que  sirven  de  avanzada 
los  Balkanes  con  sus  pequeños  y  revoltosos  Es- 
tados. Pasamos  el  Save,  amplio  afluente  del  Da- 
nubio, por  un  puente  larguísimo,  y  la  ciudad  de 
Belgrado,  capital  de  Servia,  aparece  sobre  un 
promontorio,  dominando  con  su  antigua  ciuda- 
dela  turca  la  confluencia  de  los  dos  ríos. 

Al  apearme  en  la  estación,  gran  extrañeza  de 
los  viajeros,  todos  los  cuales  van  directamente  á 
Constantinopla,  y  de  los  mismos  servios  que  lie- 
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nan  el  andén:  gendarmes,  policías  de  uniforme  ó 
de  paisano,  simples  curiosos  haljituados  á  ver  pa- 
8ar  los  trenes  de  Oriente  sin  que  á  ningún  extran- 
jero se  le  ocurra  detenerse  en  su  capital. 

Es  de  noche,  hace  frío  y  llueve.  Én  la  Aduana 
vuelven  á  examinar  mi  pasaporte  varios  oficiales 
de  gendarmería  y  un  comisario  joven,  de  largo 
gabán,  con  perfil  de  ave  de  presa,  que  hace  adi- 
viüar  bajo  el  sombrero  un  cráneo  puntiagudo  y 
pelado.  Es  el  sabio  de  la  compañía.  Después  de 
examinar  largamente  el  papel,  atina  con  la  na- 
cionalidad. 
— ¡Spaniske! — exclama  con  cierto  asombro. 

¡Un  español  en  Belgrado!...  Y  la  pregunta, 
que  parece  reñejarse  en  los  ojos  de  los  oficiales 
servios,  la  formula  el  policía  en  una  jerga  mez- 
cla de  italiano  y  servio.  Les  asombra  mi  propó- 
sito de  entrar  en  Belgrado,  y  aún  se  extrañan 
más  al  enterarse  que  es  sólo  un  capricho,  curio- 
sidad de  viajero. 

Me  abstengo  prudentemente  de  decir  que  mi 
detención  no  tiene  otro  objeto  que  ver  de  cerca 
el  Konak,  el  trágico  palacio  donde,  hace  cuatro 
años,  fueron  asesinados  en  la  cama  el  rey  Ale- 
jandro y  la  reina  Draga  por  los  oficiales  suble- 
vados. 

Los  nuevos  gobernantes  de  Servia  viven  en 
perpetuo  recelo.  Bien  se  nota  en  las  precauciones 
de  la  policía  y  en  su  deseo  manifiesto  de  aislar  al 
país  del  resto  de  Europa.  El  nuevo  rey,  Pedro, 
cuenta  con  el  ejército,  que  le  dio  inesperada- 
mente la  corona  cuando  más  desesperanzado  vi- 
vía en  un  tercer  piso  de  la  ciudad  de  Ginebra, 
sufriendo  grandes  estrecheces;  pero  á  pesar  de 
este  apoyo,  no  olvida  que  existe  en  Constantino- 
pla  un  hijo  natural  de  Milano,  hermano,  por  con- 
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siguiente,  del  asesinado  Alejandro,  al  cual  edu- 
can para  pretendiente,  y  que  cualquier  noche,  un 
grupo  de  oficiales  que  se  juzguen  ofendidos  pue- 
den reunirse  en  el  Casino  Militar,  inmediato  al 
Konak,  y  entrar  en  éste  sable  en  mano,  como  en- 
traron hace  cuatro  años. 

Al  fin,  el  bicho  raro,  el  spaniske,  puede  pene- 
trar en  la  ciudad  dentro  de  un  coche  de  alquiler, 
que  salta  sobre  el  suelo  mal  empedrado  y  pen- 
diente de  las  calles  empinadas.  Las  casas  son 
bajitas;  las  calles  obscuras.  A  grandes  trechos 
farolas  de  electricidad,  como  para  fingir  una  ci- 
vilización occidental;  pero  su  luz  turbia  se  pierde 
en  las  tinieblas  de  Belgrado,  haciendo  aún  más 
palpable  la  lobreguez.  La  capital  de  Servia  tiene 
por  la  noche  cierto  aspecto  de  ciudad  española; 
algo  así  como  un  gobierno  civil  de  quinta  clase, 
ó  una  de  esas  poblaciones  episcopales  sin  otra 
vida  que  la  que  le  proporcionan  el  palacio  del 
prelado  y  el  Seminario.  Aquí,  el  obispo  que  da 
importancia  á  la  ciudad  es  un  rey. 

Ni  un  transeúnte  en  las  calles.  Son  las  diez 
de  la  noche,  y  Belgrado  está  muerta.  Cada  cien 
pasos,  inmóvil  bajo  un  cobertizo  ó  en  el  quicio 
de  una  puerta,  veo  un  gendarme.  No  existe  en 
Europa  ciudad  mejor  guardada.  El  gendarme 
servio  da  una  alta  idea  del  país,  con  su  aire 
arrogante  de  funcionario  bien  mantenido  y  su 
uniforme  azul  obscuro  con  vueltas  encarnadas, 
altas  botas  y  gorra  de  plato.  Son  jóvenes,  con 
una  expresión  insolente  de  bravura  en  sus  duros 
ojos.  Ciertos  objetos  tienen  una  fisonomía  y  un 
alma,  lo  mismo  que  las  personas,  y  el  revólver 
que  llevan  al  cinto  los  gendarmes  servios  parece 
suelto  y  vivo  dentro  de  su  funda,  con  deseos  de 
saltar  y  hacer  fuego  por  sí  solo,  sin  mirar  contra 
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quién,  por  ua  exceso  de  recelo  y  de  íervor  mo- 
nárquico. Los  que  piensen  conspirar  contra  el 
anciano  Pedro  Karageorgewitch  tienen  que  pa- 
sarlas muy  duras. 

Encuentro  abrigo  en  el  Hotel  de  los  Balkanes, 
especie  de  posada,  á  pesar  de  su  pretencioso  tí- 
tulo, en  cuyo  piso  bajo,  al  través  de  una  espesa 
nube  de  tabaco,  veo  bebiendo  cerveza  á  media 
docena  de  popes  griegos,  sacerdotes  morenos, 
melenudos  y  barbones,  de  expresión  feroz,  con 
la  aceitosa  cabellera  coronada  por  un  gorro  en 
forma  de  bellota.  Más  allá  llenan  varias  mesas 
como  dos  docenas  de  oficiales  de  diversos  y  vis- 
tosísimos uniformes,  blancos,  rojos,  grises  ó  azul 
celeste,  excelentes  jóvenes  con  un  perfil  de  ave 
de  rapiña  semejante  al  de  su  rey,  que  mueven  sa- 
bles y  hacen  sonar  espuelas  con  cierta  delec- 
tación, como  saboreando  la  omnipotencia  de  su 
fuerza,  que  les  permite  cambiar  de  monarca  al 
final  de  una  cena.  En  las  otras  mesas,  simples 
paisanos,  acompañados  de  sus  mujeres  é  hijas, 
beben  con  cierto  encogimiento  respetuoso  y  son- 
ríen cuando  logran  cambiar  alguna  palabra  con 
los  sacerdotes  y  los  soldados. 

Son  tenderos  judíos  ó  griegos,  que  saben  ve- 
nerar á  estos  firmes  pilares  de  la  sociedad,  y 
por  esto  el  Señor  bendice  sus  negocios  y  hace 
que  prosperen  á  costa  de  los  pobres  campesinos 
servios. 

Muchos  de  ellos  se  animan  al  conocer  mi  na- 
cionalidad, y  hablan  un  castellano  fantástico, 
mezcla  de  palabras  anticuadas  y  de  voces  orien- 
tales. 

— Yo  espanyol...  Los  mayores,  de  allá...  Es- 
panya  térra  bunita. 

Abren  los  ojos  desmesuradamente  al  decir 
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esto;  sonríen  señalando  al  vacío,  como  si  viesen 
á  los  mayores  en  su  éxodo  doloroso  al  ser  expul- 
sados de  la  térra  dimita,  y  acaban  por  mirarme 
con  la  misma  expresión  de  humildad  sonriente 
que  á  los  popes  y  á  los  fierabrás  uniformados, 
cual  si  la  vista  de  un  español  les  abriese  las  car- 
nes con  amenazas  de  hogueras  y  degollinas. 
Pero  su  atávico  terror  de  raza  acobardada  por 
luengos  siglos  de  palos  y  despojos  no  impide  á 
estos  dulces  espanyoles  que  al  día  siguiente  le 
suelten  al  compatriota  moneda  falsa  en  sus  tien- 
das, ó  le  hagan  pagar  doble  el  paquete  de  ciga- 
rros ó  la  tarjeta  postal. 

Ea  la  plaza  del  Mercado,  poco  después  de  la 
salida  del  sol,  puede  apreciarse  el  carácter  pin- 
toresco que  aún  guarda  el  pueblo  servio.  Llegan 
los  campesinos  de  los  alrededores  de  Belgrado, 
llevando  al  hombro  largos  palos  de  los  que  pen- 
den en  balanza  verduras,  frutas  ó  volatería.  Los 
hombres,  de  ojos  salvajes  y  bigotes  felinos,  lle- 
van el  gorro  nacional,  una  tiara  de  felpa,  y  por 
debajo  de  su  chaleco  de  colores  caen  unas  faldi- 
llas blancas  que  ocultan  los  bombachos  y  dejan 
al  descubierto  unas  polainas  de  piel  de  cordero 
ceñidas  por  las  correas  de  puntiagudas  abarcas. 
Las  mujeres  tapan  sus  trenzas  con  pañuelos 
puestos  á  la  oriental,  encierran  el  busto  en  una 
chaqueta  redonda  de  amplias  mangas,  y  sobre  la 
ropa  interior,  de  dudosa  blancura,  llevan  arro- 
llada, á  guisa  de  falda,  una  pieza  de  tela  gruesa 
de  anchas  íajas  de  colores,  semejante  á  un  pe- 
dazo de  alfombra.  Son  aún  los  campesinos  de  la 
dominación  turca,  el  pueblo  formado  con  los  se- 
dimentos de  innumerables  invasiones  guerreras. 
En  vano  ofrece  Belgrado  cierto  aspecto  de  civili- 
zación occidental,  con  sus  tranvías,  su  alumbra- 
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do,  sus  tiendas,  sus  periódicos  y  su  único  tea- 
tro. El  pueblo  servio  no  es  mas  que  una  tribu 
belicosa  que  cultiva  la  tierra. 

La  tragedia  del  Konak  debió  parecería  el  su- 
ceso más  natural  del  mundo.  Matar  á  unos  reyes 
para  poner  á  otros  en  su  sitio,  todavía  caliente, 
es  un  hecho  vulgarísimo  en  Servia.  Alejandro 
no  fué  el  primer  soberano  asesinado,  ni  será, 
ciertamente,  el  último. 

Los  vecinos  de  Belgrado  aprecian  como  un 
gran  honor  el  ir  por  las  calles  al  lado  de  un  ofi- 
cial ó  de  un  pope.  Los  sacerdotes  son  innumera- 
bles, y  en  cuanto  á  militares,  se  ven,  relativa- 
mente, más  en  Servia  que  en  Alemania.  Hay 
sotanas  negras,  verdes  y  azules;  popes  con  faja 
y  sin  ella,  con  grandes  pectorales  ó  con  una 
simple  cruz,  y  los  uniformes  militares  son  tan 
incontables,  que,  dada  la  pequenez  de  Servia, 
hay  que  creer  que  cada  regimiento  usa  traje  dis- 
tinto. Pero  todos  los  servios,  vistan  como  vistan, 
lo  mismo  los  que  imitan  las  modas  occidentales, 
con  la  exageración  propia  de  una  ciudad  de 
provincias,  que  los  que  siguen  fieles  á  los  anti- 
guos usos,  así  los  sacerdotes,  los  militares,  los 
estudiantes  saturados  de  teología  ortodoxa  y  los 
altos  empleados  del  Estado,  como  las  damas  que 
copian  las  novedades  de  Viena  y  París,  todos 
tienen  algo  de  inquietante,  de  rudo,  de  oriental 
y  violento,  adivinándose  que  una  ligera  raspa- 
dura en  su  moderno  exterior  basta  para  dejar  al 
descubierto  al  bárbaro,  al  servio  belicoso  de  otros 
tiempos,  que  fué  el  más  implacable  de  los  gue- 
rreros. 

Mi  curiosidad  me  lleva  ante  el  Konak,  un  pa- 
lacio no  más  grande  que  cualquier  hotel  de  la 
Castellana.  Esta  monarquía,  que  sólo  lleva  cua- 
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renta  años  escasos  de  existencia  y  ha  tenido  que 
improvisar  todos  los  servicios  de  la  vida  moder- 
na, manteniendo,  además,  por  halagar  el  senti- 
miento nacional,  un  gran  ejército,  no  permite  á 
sus  soberanos  grandes  lujos. 

Recuerdo  que  cuando  fueron  asesinados  Ale- 
jandro y  Draga,  al  hacerse  el  inventario  de  la 
«aventurera»,  de  la  mesalina  odiada  por  el  pue- 
blo, su  ajuar  resultó  más  insignificante  que  el  de 
una  mediana  cocotte.  Creo  que,  entre  nuevos  y 
usados,  sus  vestidos  no  pasaban  de  media  doce- 
na. Su  dormitorio  lo  tenía  adornado  con  esas  ba- 
ratijas que  regalan  en  los  cotillones,  lo  mismo 
que  una  señorita  pobre.  Sobre  la  mesa  de  noche 
se  encontró  abierta  una  novela  de  Anatole  France 
que  estaba  leyendo  en  el  instante  que  entraron 
los  oficiales,  sable  en  mano,  para  hacer  pedazos 
á  ella  y  á  su  esposo,  como  una  pareja  de  bestias 
dañinas.  Seguramente  que  este  volumen  era  el 
único  libro  francés  que  existía  en  Belgrado. 

Paso  un  día  entero  aburridísimo  en  la  capital 
de  Servia,  aguardando  la  noche  para  tomar  otra 
vez  el  tren  de  Oriente.  Amortiguada  la  primera 
impresión  de  novedad,  Belgrado  me  parece  una 
odiosa  población  de  provincias.  Militares  por  to- 
das partes,  con  su  aire  de  perdonavidas,  de  bra- 
vos, sin  instrucción,  que  tienen  metido  en  el 
puño  á  su  país;  popes  que  van  de  café  en  café, 
empinando  el  codo  con  una  sed  insaciable;  seño- 
ritas de  ojos  asiáticos  y  sombreros  copiados  de 
París,  que  pasean  por  la  calle  principal  seguidas 
de  estudiantes  y  cadetes;  una  banda  de  música 
que  toca  en  el  jardín  de  la  Cindadela,  en  una 
plazoleta  rodeada  de  bustos  de  servios  ilustres... 

Salgo  de  la  ciudad  con  el  propósito  de  visitar 
en  una  llanura  lejana  la  famosa  Torre  de  los 
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Cráneos.  Los  turcos,  para  intimidar  á  los  beli- 
cosos hijos  del  país,  que  les  molestaban  con  una 
incesante  lucha  de  guerrillas,  elevaron  la  torre, 
cubriendo  sus  paredes  con  cráneos  de  servios 
desde  los  cimientos  á  las  almenas.  Hoy,  los  crá- 
neos han  sido  enterrados  por  la  veneración  pa- 
triótica, pero  la  torre  sigue  en  pie,  mostrando  en 
su  argamasa  los  innumerables  alvéolos  que  con- 
tenían las  calaveras. 

Al  ir  á  la  estación  y  ve?  por  última  vez  las 
calles  de  Belgrado,  paso  ante  el  pequeño  teatro 
Real,  que  exhibe  en  su  portada  los  anuncios  de 
la  función  del  día.  Por  ellos  me  entero  con  sor- 
presa de  que  estamos  á  24  de  Agosto,  cuando  yo 
creía  vivir  en  el  6  de  Septiembre.  El  calendario 
de  la  religión  ortodoxa  griega  me  regala  trece 
días  más  de  vida  al  pasar  por  el  país  de  los  Bal- 
kanes. 
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LOS  TURCOS 


Un  río,  el  Maritza,  el  Hebro  de  los  antiguos, 
padre  ó  abuelo  por  el  nombre  de  nuestro  río 
aragonés,  y  en  cuyas  orillas  destrozaron  las  Fu- 
rias al  dul(;e  Orfeo,  corre  con  grandes  tortuosi- 
dades por  el  territorio  de  Servia  y  Bulgaria, 
cruza  la  Rumelia  y  penetra  en  la  Turquía  euro- 
pea. Allí  donde  alcanza  la  benéfica  influencia  de 
sus  aguas,  el  suelo  balkánico  es  fértil  y  bien 
poblado.  Frondosos  bosques  orlan  las  orillas  de 
los  torrentes,  en  cuyos  cauces  brama  y  se  des- 
peña un  agua  roja  que  arrastra  la  envoltura  de 
tierra  de  las  montañas.  En  los  extensos  prados 
pacen  salvajes  potradas  ó  rebaños  de  bueyes  con 
las  astas  echadas  atrás,  en  compañía  de  corderos 
enormes  de  cuernos  retorcidos  como  caracoles,  y 
tan  extraordinaria  y  majestuosamente  volumi- 
nosos, que  se  comprende  que  los  artistas  de  la 
antigüedad  los  escogieran  para  el  adorno  deco- 
rativo de  palacios  y  altares. 

En  los  terrenos  pantanosos  de  la  Bulgaria  y 
la  Rumelia  crece  el  arroz;  en  los  campos  secos 
amarillea  el  maíz;  por  las  pendientes  espárcense 
las  viñas  que  producen  el  vino  de  los  Balkanes, 
único  que  beben  los  cristianos  y  judíos  del  Im- 
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perio  turco.  Las  aldeas  apenas  si  sobresalen  con 
débil  relieve  sobre  el  fondo  rojo  de  los  montes, 
faltas  de  campanarios  ó  de  minaretes,  con  la 
llana  monotonía  de  la  religión  griega,  que  no 
siente  el  menor  deseo  de  escalar  el  espacio  y  di- 
rigir sus  plegarias  á  las  nubes. 

Sofía,  la  capital  de  Bulgaria,  es  otro  Bel- 
grado, aunque  sus  habitantes  parecen  de  carác- 
ter más  dulce.  Su  gobierno,  dirigido  por  un 
príncipe  de  origen  francés  que  ha  vivido  largas 
temporadas  en  París,  muestra  gran  empeño  en 
asimilarse  los  progresos  de  otros  pueblos.  Los 
dos  mejores  edificios  de  Sofía  son  la  Escuela  de 
Medicina  y  la  Imprenta  Nacional,  de  donde  sa- 
len importantes  publicaciones.  Esto,  en  un  país 
como  el  de  los  Balkanes,  significa  algo  notable. 

En  Filopópolis,  capital  de  la  Rumelia oriental, 
todavía  se  ven  los  uniformes  búlgaros:  sables 
pendientes  del  hombro,  altas  botas,  bonetes  de 
astracán  copiados  de  los  rusos,  grandes  protec- 
tores del  país;  pero  las  mezquitas  cortan  el  hori- 
zonte incendiado  por  la  puesta  del  sol,  con  la 
línea  blanca  y  esbelta  de  sus  alminares  sutiles  y 
puntiagudos  como  agujas.  La  huella  de  la  domi- 
nación turca  UQ  se  borra  fácilmente. 

Cambia  de  pronto  el  personal  del  tren:  los 
empleados  de  amplia  gorra  á  la  alemana  son  sus- 
tituidos por  otros  con  fez  rojo.  Este  gorro  otoma- 
no, de  color  uniformemente  purpúreo,  empieza  á 
verse  por  todas  partes,  dando  á  la  muchedumbre 
vestida  de  obscuro  el  aspecto  de  una  aglomera- 
ción de  botellas  lacradas.  Suben  á  los  vagones 
los  aduaneros,  arrastrando  el  corvo  sable  y  lle- 
vándose para  saludar  una  mano  á  la  frente  y  otra 
al  corazón.  Gran  registro  de  maletas,  para  no 
tocar  nada  más  que  los  libros  y  l©s  papeles. 
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Luego  se  presenta  la  policía,  graves  señores  de 
barba  negra,  pálidos  y  tristes  como  ascetas,  con 
algo  clerical  en  sus  levitas  negras  y  sus  gorros 
rojos  é  inmóviles. 

Examinan  los  pasaportes  con  cierto  aire  de 
cansancio,  sin  hablar  apenas,  y  se  van  lo  mismo 
que  han  venido,  después  de  copiar  los  nombres 
en  caracteres  turcos,  desfigurándolos  al  capri- 
cho de  su  pronunciación  gutural. 

Estamos  en  el  Imperio  otomano,  en  la  esta- 
ción de  Adrianópolis,  segunda  capital  de  la  Tur- 
quía europea,  que  sigue  en  importancia  á  Cons- 
tantinopla.  Los  andenes  están  llenos  de  militares 
con  sus  sombríos  y  elegantes  uniformes  europeos, 
semejantes  á  los  de  Alemania,  pero  rematados 
invariablemente  por  el  fez  rojo. 

Adrianópolis  es  la  gran  población  militar  de 
Turquía.  Un  ejército  de  80.000  hombres  está 
acuartelado  en  la  ciudad  y  sus  alrededores.  Los 
rusos,  en  la  última  guerra  con  Turquía,  llegaron 
á  Adrianópolis  y  acamparon  en  su  recinto.  ¡Quién 
sabe  si  tardarán  mucho,  los  mismos  extranjeros 
ú  otros,  en  vivaquear  en  esta  ciudad  de  hermosas 
mezquitas  y  enormes  fortificaciones!... 

Turquía  es  el  «gran  enfermo»  de  Europa,  se- 
gún una  frase  mil  veces  repetida,  y  los  pueblos 
importantes  que  no  osan  asesinarlo,  por  cerrarse 
el  paso  unos  á  otros,  aguardan  á  que  el  enfermo 
se  muera  para  repartirse  sus  bienes,  procurando 
cada  uno  asistirle  traidoramente  en  su  dolencia, 
para  familiarizarse  con  los  secretos  y  costumbres 
de  la  casa  y  escoger  con  más  seguridad  cuando 
llegue  el  momento  de  la  rebatiña  general. 

Yo  soy  de  los  que  aman  á  Turquía  y  no  se  in- 
dignan, por  un  prtijuicio  de  raza  ó  religión,  de 
que  este  pueblo  bueno  y  sufrido  viva  todavía  en 
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Europa.  Todo  su  pecado  es  haber  sido  el  último 
ea  invadirla  y  estar,  por  tanto,  más  reciente  el 
recuerdo  de  las  violencias  y  barbaries  que  acom- 
pañan á  toda  guerra.  Si  sólo  debieran  vivir  en 
Europa  los  descendientes  directos  de  sus  remotos 
pobladores,  expulsando  á  las  razas  iovasoras  que 
llegaroh  después  procedentes  de  Asia  ó  África, 
nuestro  continente  quedaría  desierto. 

Yo  amo  al  turco,  como  lo  han  amado  con  es- 
pecial predilección  todos  los  escritores  y  artistas 
que  le  vieron  de  cerca.  Diez  y  nueve  razas  pue- 
blan el  vasto  Imperio  otomano.  Mahometanos, 
judíos  y  cristianos,  divididos  en  innumerables 
sectas,  forman  esta  aglomeración  de  seres,  dis- 
tintos por  orígenes  y  tradiciones,  que  lleva  el 
nombre  de  Turquía;  y  sin  embargo,  como  dice 
Lamartine,  «el  turco  es  el  primero  y  el  más  digno 
entre  todos  los  pueblos  de  su  vasto  Imperio». 

Existe  una  concepción  imaginaria  del  turco 
que  es  la  que  acepta  el  vulgo  en  toda  Europa.  Se- 
gún ella,  el  turco  es  un  bárbaro,  sensual,  capaz 
de  las  mayores  ferocidades,  que  pasa  la  vida  en- 
tre cabezas  cortadas  ó  esclavas  que  danzan  des- 
plegando sus  voluptuosidades  de  odalisca.  Con 
igual  exactitud  piensan  sobre  nosotros  los  viejos 
de  Holanda  ó  los  Países  Bajos,  los  cuales  no  pue- 
den oir  hablar  de  España  sin  imaginarse  un  país 
de  implacables  inquisidores,  capaces  de  quemar 
por  una  simple  errata  en  una  oración,  y  donde 
todos  los  ciudadanos  somos  duros  é  inexorables 
como  el  antiguo  duque  de  Alba. 

Los  turcos  han  sido  crueles  porque  han  gue- 
rreado mucho,  y  la  guerra  jamás  ha  sido  ni  será 
escuela  de  bondades  y  de  dulces  costumbres. 
Otros  pueblos  civilizados,  que  llevan  en  los  la- 
bios el  nombre  de  Cristo,  han  tratado  por  medio 
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de  sus  cañones  y  fusiles  á  los  indígenas  de  África 
y  Asia  peor  que  los  turcos  á  las  poblaciones  de 
iosBalkanes. 

Todos  los  escritores  que  han  viajado  por  Tur- 
quía se  irritan  contra  la  injusticia  con  que  es 
apreciado  este  pueblo.  El  turco  es  bueno  y  fran- 
co. Su  dulzura  se  manifiesta  por  un  gran  respeto 
á  los  animales.  Jamás  se  le  ve  maltratarlos. 

La  injusticia  y  la  traición  son  los  dos  resortes 
que  disparan  su  cólera.  Esto  hace  que  aunque  el 
turco  oculte  bajo  las  formas  de  una  exquisita 
cortesía  su  pena  por  las  injurias  ó  las  humilla- 
ciones sufridas,  aprovecha  la  primera  ocasión 
para  saciar  su  resentimiento. 

La  hospitalidad  es  la  más  visible  de  sus  virtu- 
des. No  hay  aldea  en  Turqnía,  especialmente  en 
Asia,  donde  la  falta  de  aglomeración  de  europeos 
aún  no  les  ha  enseñado  lo  que  somos,  que  no 
tenga  en  todas  sus  casas  la  «habitación  para  via- 
jeros», el  mussajÍT  odassi,  donde  todo  viandante 
encuentra  abrigo  por  una  noche,  sin  tener  que 
pagar  nada  y  sin  que  el  dueño  muestre  el  más 
leve  empeño  en  saber  quién  es  y  cuáles  son  sus 
opiniones. 

El  turco  es  el  más  religioso  de  los  hombres. 
Su  fe  es  inquebrantable:  ni  la  menor  sombra  de 
duda  viene  á  turbar  sus  creencias.  Está  conven- 
cido de  que  posee  la  verdad;  pero  no  siente  el 
afán  de  los  occidentales  por  imponer  esta  verdad 
á  los  otros,  despreciando  ó  escarneciendo  lo  que 
el  vecino  piensa.  Podrá  creerse  superior  á  los  de- 
más por  ser  musulmán  y  tener  su  religión  como 
la  única  verdadera;  pero  no  hace  el  menor  es- 
fuerzo por  imponerla  á  nadie.  El  fanatismo  ma- 
hometano del  moro  de  África  no  lo  conoce  el 
turco.  En  sus  ciudades  funcionan  diversos  cul- 
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tos,  y  sacerdotes  y  templos  son  respetados  con 
el  escrúpulo  que  inspira  á  los  otomanos  todo  lo 
que  representa  la  fe  en  Dios. 

Su  prudencia  silenciosa  y  un  tanto  altiva  da 
en  Constantinopla  grandes  muestras  de  toleran- 
cia. Jamás  entran  los  turcos  en  los  templos  cató- 
licos, en  las  capillas  protestantes,  en  las  sinago- 
gas ó  las  iglesias  griegas  á  turbar  el  culto  de  los 
fieles.  En  cambio,  fervientes  mahometanos  tie- 
nen que  irse  á  las  mezquitas  de  los  arrabales  á 
hacer  sus  plegarias,  pues  en  las  céntricas  y  fa- 
mosas se  ven  molestados  por  las  banaas  de  euro- 
peos y  europeas  que  entran  con  el  Baedecker  en 
la  mano  y  el  guía  al  frente  de  la  expedición,  to- 
cándolo todo,  queriendo  verlo  todo,  riéndose  de 
las  ceremonias  y  de  la  cara  en  éxtasis  de  los  fie- 
les, apostrofándolos  algunas  veces  porque  siguen 
las  creencias  de  sus  padres  y  no  quieren  conocer 
la  verdad  descubierta  por  los  padres  de  los  otros. 

Las  matanzas  de  «cristianos»  que  ocurren  de 
vez  en  cuando  en  Turquía  no  tiene  nada  de  reli- 
gioso. A  ningún  turco  se  le  ocurre  matar  porque 
la  plegaria  ordenada  por  el  Profeta  sea  mejor  que 
la  misa  de  los  armenios.  En  tal  caso,  dirigiría 
sus  ataques  contra  los  templos.  Esas  matanzas 
de  cristianos,  que  explotan  en  Europa  el  fana- 
tismo religioso  y  el  interés  político,  desfigurando 
su  carácter,  son  simples  conflictos  por  el  pan; 
choques  sociales  semejantes  á  las  sangrientas 
peleas  que  ocurren  á  veces  en  Marsella  entre  tra- 
bajadores franceses  é  italianos,  ó  á  los  asesinatos 
de  chinos  que  perpetran  los  trabajadores  de  los 
Estados  Unidos  cuando  ven  que,  por  la  concu- 
rrencia terrible  de  los  asiáticos,  pierde  su  precio 
la  mano  de  obra. 

El  armenio,  que  es  en  Turquía  el  cristiano  por 
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excelencia,  se  atrae  las  mismas  cóleras  popula- 
res que  el  judío  de  la  Edad  Media.  Ei  turco,  señor 
del  país,  no  puede  moverse  sin  tropezar  con  el 
armenio,  raza  vencida  que  aprieta  con  el  dogal  á 
sus  dominadores  con  un  odio  de  siglos.  Los  ar- 
menios son  los  comerciantes,  los  tenderos,  los 
prestamistas,  los  ricos  que  poco  á  poco  se  apode- 
ran de  todo,  consumiendo  con  las  artimañas  de 
la  usura  la  vida  entera  del  pobre  osmanlí,  que 
trabaja  y  trabaja  sin  verse  libre  nunca  de  la  es- 
clavitud del  dinero.  De  propietario  pasa  insensi- 
blemente á  ser  mísero  arrendatario  de  la  tierra 
que  cultiva;  si  toma  una  industria,  el  armenio  le 
empobrece  fingiendo  protegerle;  si,  acosado  por 
el  hambre,  quiere  hacerse  hamal  y  cargar  fardos 
en  los  puertos  turcos,  su  enemigo,  más  muscu- 
loso y  listo  que  él,  le  quita  el  sitio,  trabajando  por 
menos  dinero. 

Caballeresco  hasta  en  sus  defectos,  el  turco 
gusta  mucho  de  proteger  á  los  demás  y  es  mag- 
nánimo en  sus  dádivas;  pero  por  esto  mismo  re- 
sulta ávido  de  dominación  y  la  resistencia  le 
vuelve  cruel.  Sus  odios  se  condensan,  su  orgullo 
de  raza  se  subleva  ante  estos  antiguos  siervos  que 
se  convierten  astutamente  en  sus  amos,  y  enton- 
ces apela  á  la  espada,  suprema  razón  del  Profeta. 

¡Pobre  Turquía!  Viéndola  de  cerca  se  la  ama 
más,  porque  se  aprecian  mejor  sus  cualidades  y 
se  ven  con  mayor  claridad  los  peligros  que  la 
amenazan. 

Al  llegar  á  ella,  sorpréndese  el  ánimo  viendo 
los  enormes  territorios  que  ha  perdido  casi  re- 
cientemente. 

En  nuestros  días  ha  sido  expulsada  del  Mon- 
tenegro, de  la  Bosnia  j  la  Herzegovina,  de  Ser- 
via, Bulgaria  y  Rumania,  y  recientemente  de  la 
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Rumelia.  Esos  despojos  de  su  antigua  dominación 
forman  reinos. 

La  Europa  occidental  sueña  con  arrojar  á  los 
turcos  al  otro  lado  del  Bosforo,  arrebatándoles 
los  territorios  que  poseen  en  el  continente,  enor- 
mes todavía,  pero  insignificantes  comparados 
con  sus  dominios  del  pasado. 

Algunos  ven  en  esto  una  gran  victoria  histó- 
rica, un  desquite  de  la  vieja  Europa,  que  devuel- 
ve el  territorio  asiático  á  los  invasores  que  tanto 
miedo  la  hicieron  sufrir. 

Error:  el  turco  ya  no  es  asiático,  como  nos- 
otros no  somos  latinos,  á  pesar  de  que  nos  agrupa- 
mos bajo  este  nombre.  Ningún  pueblo  del  mundo 
merece  con  justicia  el  origen  que  ostenta. 

Los  turcos  del  Asia  central  que  aún  existen 
en  el  territorio  de  los  mongoles  son  hermanos  de 
estos  otros  que  les  abandonaron  para  marchar 
hacia  Occidente  como  una  ola  devoradora.  Los 
turcos  asiáticos  son  de  raza  amarilla.  Los  turcos 
del  Imperio  otomano,  los  que  todos  conocemos, 
son  ya  caucásicos  como  nosotros.  Sus  incesantes 
cruzamientos  con  la  raza  blanca  y  los  azares  de 
la  guerra  con  sus  alborotadas  mezcolanzas  han 
fundido  y  hecho  desaparecer  el  primitivo  ele- 
mento étnico. 

Ir  por  una  calle  de  Constantinopla  es  casi  lo 
mismo  que  por  una  calle  de  Madrid.  Cada  cara 
recuerda  un  nombre.  A  veces  se  duda  al  cruzar  la 
mirada  con  los  ojos  de  un  transeúnte,  y  se  lleva 
la  mano  al  sombrero  para  saludar.  Se  cree  uno 
en  Carnaval  y  dan  ganas  de  decir: 

— Amigo  López...  ó  amigo  Fernández:  ¡basta 
de  bromal  ¡Quítese  el  gorrito  rojo,  que  le  he  co- 
nocido! 
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CONSTANTINOPLA 


Cuando  Constantino  hizo  de  Bizancio  la  capi- 
tal del  Imperio  j  la  llamó  «Nueva  Roma»,  estaba 
lejos  de  imaginarse  que  su  propio  nombre  preva- 
lecería como  título  de  la  enorme  ciudad. 

No  hay  población  que  pueda  compararse,  por 
su  belleza  topográfica,  con  la  famosa  Constanti- 
nopla,  compuesta  de  tres  ciudades:  Pera  y  Gala- 
ta,  formando  una  sola  agrupación  urbana;  Stam- 
bul,  que  ocupa  el  solar  de  la  antigua  Bizancio,  y 
Scutari,  en  la  ribera  asiática. 

Para  dar  una  idea  aproximada  de  la  situación 
de  esta  triple  ciudad,  hay  que  imaginarse  una 
inmensa  Y  de  forma  irregular.  El  tronco  de  la  Y 
es  el  final  del  mar  de  Mármara  y  la  entrada  del 
Bosforo;  la  rama  de  la  izquierda,  el  famoso  Cuer- 
no de  Oro,  profundo  brazo  de  mar  que  atraviesa 
la  ciudad  y  se  pierde  tierra  adentro;  la  rama  de 
la  derecha,  la  continuación  del  Bosforo,  hasta 
dar  con  el  mar  Negro. 

En  el  espacio  comprendido  entre  el  tronco  de 
la  Y  y  el  final  de  la  rama  izquierda,  está  Stam- 
bul.  En  el  espacio  que  existe  entre  las  dos  ramas, 
ó  sea  en  la  península  limitada  por  el  Cuerno  de 
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Oro  y  el  Bosforo,  se  hallan  asentadas  Galata  y 
Pera.  A  lo  largo  del  Bosforo,  ó  sea  en  todo  el  lado 
derecho  de  la  Y,  desde  la  base  de  la  letra  á  su 
remate  superior,  están  Scutari  y  demás  poblados 
que  pertenecen  igualmente  á  Constantinopla.  El 
lado  izquierdo  de  la  Y  y  el  espacio  comprendido 
entre  las  dos  ramas  es  Europa;  todo  el  lado  de- 
recho de  la  letra  es  Asia.  Dos  piastras — que  son 
unos  sesenta  céntimos — bastan  para  que  un  vi- 
goroso remero  turco,  gran  maestro  en  el  arte  de 
sortear  las  corrientes  que  van  y  vienen  por  el 
enorme  callejón  acuático  entre  e]  mar  de  Már- 
mara y  el  mar  Negro,  os  lleve  en  unos  cuantos 
minutos  de  un  continente  á  otro. 

Las  tres  ciudades  más  importantes  en  la  his- 
toria de  la  humanidad  son  Atenas,  Roma  y  Cons- 
tantinopla. 

Grecia  enseñó  á  los  hombres  el  arte  de  pen- 
sar, el  culto  de  la  belleza,  y  aun  hoy  vivimos  de 
sus  lecciones.  Las  leyes  y  usos  de  Roma  regulan 
todavía  la  vida  moderna.  Constantinopla  fué  la 
intermediaría  indispensable  entre  el  mundo  anti- 
guo y  el  actual,  hasta  el  punto  de  que,  si  ella  no 
hubiese  existido,  el  mundo  veríase  privado  de  su 
más  noble  herencia,  ignorando  lo  que  filósofos, 
poetas  y  artistas  pensaron  y  produjeron  para  nos- 
otros hace  tres  mil  años. 

Es  de  uso  corriente  despreciar  á  Bizancio  y 
desconocer  la  importancia  histórica  del  Imperio 
de  Oriente. 

Es  cierto  que  la  existencia  del  llamado  Bajo 
Imperio  fué  poco  noble,  por  su  historia  de  mise- 
rias, crímenes  y  disensiones  religiosas,  que  aca- 
baban siempre  en  derramamientos  de  sangre.  El 
populacho,  capitaneado  por  monjes  bárbaros  y 
falsos  profetas,  mataba  ó  moría  defendiendo  su- 
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tilezas  teológicas  que  no  le  era  dado  entender. 
Por  si  los  templos  cristianos  debían  tener  imáge- 
nes ó  privarse  de  ellas,  por  si  el  Hijo  era  más  ó 
menos  que  el  Padre  y  el  Espíritu  Santo  superior 
á  los  dos,  el  pueblo  de  las  «discusiones  bizanti- 
nas», saturado  de  nimias  sutilezas  de  la  decaden- 
cia griega,  andaba  á  palos  y  cuchilladas  en  las 
callejuelas  de  Bizancio.  Además,  el  Hipódromo, 
con  los  mil  incidentes  de  sus  carreras  de  carros, 
monopolizaba  toda  la  vida  nacional.  El  color  de 
los  dos  bandos  de  cocheros,  el  verde  y  el  azul, 
dividía  al  pueblo  bizantino  en  dos  grandes  par- 
tidos, y  «verdes»  y  «azules»  ocupaban  el  poder  á 
fuerza  de  revoluciones,  derrocando  emperadores 
y  convirtiendo  el  circo  en  campo  de  batalla. 

A  todas  estas  desgracias  se  unieron  las  gran- 
des hambres,  los  incendios,  la  peste  y  los  conti- 
nuos ataques  de  los  búlgaros  durante  los  mil  años 
que  sobrevivió  el  decaído  Bajo  Imperio. 

Pero  á  pesar  de  su  larga  agonía,  Constantino- 
pla,  centro  del  Imperio  de  Oriente,  tuvo  su  gran- 
deza y  sirvió  noblemente  á  la  civilización.  Ella 
guardó  las  tradiciones  del  arte  griego,  la  legis- 
lación romana,  los  monumentos  literarios,  toda 
la  antigüedad;  y  cuando  en  el  siglo  XI  surgió  el 
primer  intento  de  Renacimiento  y  en  el  XV  llegó 
á  ser  un  hecho  el  hermoso  despertar  de  la  huma- 
nidad, de  su  seno  salieron  los  hombres  y  las  ideas 
que  realizaron  en  Italia  el  retroceso  bendito  ha- 
cia la  antigüedad  clásica.  Además,  durante  la 
Edad  Media,  fué  Constantinopla  la  gran  muralla 
que  contuvo  el  empuje  de  las  invasiones  asiáti- 
cas. Europa,  defendida  por  este  puesto  avanzado, 
pudo  constituirse  lentamente  á  su  abrigo.  La  cris- 
tiandad se  dio  cuenta  de  la  importancia  de  Cons- 
tantinopla cuando,  después  de  caer  ésta  en  poder 
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de  los  turcos,  los  vio  avanzar  en  unos  cuantos 
años  hasta  el  corazón  de  Europa,  siendo  precisa 
una  acción  común  para  atajarlos  junto  á  los  mu- 
ros de  Viena  y  en  las  aguas  de  Lepante. 

Grecia,  aunque  mutilada  por  los  siglos  y  los 
hombres,  guarda  grandezas  de  su  pasado  en  el 
Partenón  y  otros  monumentos;  Roma  conserva 
el  esqueleto  de  su  gloria  en  ruinas,  casi  enteras, 
de  termas,  templos  y  circos;  pero  de  la  antigua 
Bizancio  apenas  quedan  vestigios.  El  turco  lo 
arrasó  todo,  más  que  por  barbarie,  por  afán  de 
dominación,  por  celos  del  pasado,  por  su  deseo 
de  que  ninguna  obra  antigua  pudiera  rivalizar 
con  las  del  período  de  gran  esplendor  que  vino 
tras  la  conquista.  Si  respetó  Santa  Sofía,  fué 
para  convertirla  en  una  mezquita,  borrando  de 
ella  todo  signo  del  cristianismo  griego. 

Otros  conquistadores  no  menos  temibles  que 
los  turcos  cayeron  sobre  la  ciudad.  En  1204,  los 
cruzados  creyeron  más  cómodo  y  lucrativo  con- 
quistar la  gran  metrópoli  cristiana  que  pelear 
con  los  musulmanes  de  Asia,  y  su  asalto  fué 
terrible.  En  la  ciudad  de  Constantino  y  Justi- 
niano  no  quedó  piedra  sobre  piedra.  Los  guerre- 
ros de  la  Cruz  robaron  templos  y  palacios,  y  los 
marinos  genoveses  y  venecianos  que  conducían 
en  sus  galeras  la  expedición  se  cobraron  el  pa- 
saje de  la  cruzada  llevándose  á  sus  repúblicas  lo 
mejor  de  Constantinopla.  Los  famosos  caballos 
de  Lissippo,  los  cuatro  corceles  de  bronce  dorado 
que  se  encabritan  en  la  fachada  de  San  Marcos 
de  Venecia,  son  un  recuerdo  de  este  gran  saqueo. 
Cuando,  expulsados  al  fin  los  cruzados,  volvió  á 
restablecerse  el  Imperio  griego,  la  ciudad  con- 
servaba sus  famosos  monumentos,  pero  empo- 
brecidos por  el  despojo,  y  antes  llegó  la  conquista 
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de  los  turcos  que  el  nuevo  florecimiento  de  Bi- 
zancio. 

Nada  queda  en  Constantinopla  del  pasado; 
pero  ¡cuan  hermosa  es  con  su  aspecto  musul- 
mán! No  existe  ciudad  que  pueda  comparársela 
en  grandeza.  Londres  ó  París  son  más  enormes, 
pero  el  viajero  se  convence  de  esto  porque  así  lo 
dicen  los  libros,  no  porque  lo  vean  sus  ojos.  Es 
imposible  encontrar  en  ellas  una  calle  ó  una 
plaza  que  proporcione  la  sensación  exacta  de  la 
grandeza  de  la  ciudad.  Constantinopla,  eu  cam- 
bio, puede  abarcarse  de  un  solo  golpe  de  vista. 
Basta  colocarse  en  mitad  del  Cuerno  de  Oro 
sobre  un  caique,  ligero  y  movedizo  como  nna 
piragua,  ó  en  el  Gran  Puente,  para  admirar  toda 
la  importancia  de  la  metrópoli  musulmana.  Nin- 
guna ciudad  del  mundo,  al  decir  de  viajeros 
famosos,  tiene  tal  aspecto  de  inmensidad.  Su 
vecindario  es  de  millón  y  medio  de  seres,  pero 
cualquiera  puede  atribuirle  cuatro  ó  cinco  mi- 
llones. 

A  lo  largo  del  Cuerno  de  Oro,  en  ambas  ribe- 
ras, el  caserío  ondula  apretado  sobre  las  colinas. 
En  primer  término  se  ven  dos  ciudades  siguiendo 
las  tortuosidades  de  las  orillas,  y  sobre  éstas 
aparecen  otras,  en  alturas  que  se  alejan,  y  más 
allá  continúa  el  caserío  hasta  esfumarse  en  el 
horizonte,  azuleando  como  las  montañas  remo- 
tas. Y  cuando  la  vista,  cansada  de  esa  inmensi- 
dad de  edificios,  se  vuelve  hacia  la  extensión  de 
agua  azul,  ve  al  través  de  un  bosque  de  mástiles 
una  ribera  que  cierra  el  horizonte,  la  de  Asia,  y 
en  ella  nuevas  agrupaciones  urbanas,  que  cubren 
llanuras,  escalan  montañas  y  son  también  Cons- 
tantinopla. 

La  torre  de  Galata,  pesada  y  enorme,  mira 
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desde  lo  alto  de  su  península  al  viejo  Stainbul, 
erizado  de  minaretes,  sutiles  y  blancos  como  la 
plegaria  del  buen  creyente,  y  en  cuya  cima  tiem- 
bla la  flecha  como  una  llama  de  oro.  Las  gran- 
des mezquitas  son  amontonamientos  de  plomizas 
cúpulas  que  ascienden  en  torno  de  la  cúpula 
central,  rematada  por  una  media  luna  que  arde 
bajo  los  rayos  del  sol. 

¡El  atardecer  de  mi  primer  día  en  Constan ti- 
nopla!...  Venía  yo  de  contemplar  á  cierta  dis- 
tancia la  santa  mezquita  de  Eyoub,  donde  jamás 
ha  puesto  su  pie  ningún  cristiano.  Eyoub  es  un 
arrabal,  en  el  fondo  del  Cuerno  de  Oro,  que  se 
conserva  como  lo  más  turco  y  creyente  de  Cons- 
tantinopla.  Su  mezquita  viene,  en  rango  de  san- 
tidad, detrás  de  la  Meca.  Las  viejas  del  barrio, 
envueltas  en  su  manto  negro,  escupen  á  los  pies 
de  todo  cristiano  que  encuentran  al  anochecer 
en  sus  calles,  y  le  desean  á  gritos  las  mayores 
desgracias. 

La  corriente  del  Cuerno  de  Oro  empujaba  el 
caique  dulcemente,  y  el  remero  sólo  tenía  que 
dar  débiles  paletadas  para  seguir  el  viaje.  Había 
desaparecido  el  sol.  Los  minaretes  de  Constauti- 
nopla  cortaban  con  su  blanca  línea  un  cielo 
suave,  teñido  de  rosa  y  violeta.  Una  estrella  cen- 
telleaba en  este  inmenso  telón  de  seda,  como  un 
brillante  perdido.  En  lo  alto  del  cielo  brillaba  un 
fragmento  de  luna  en  creciente,  como  la  que  se 
muestra  en  el  escudo  otomano:  la  media  luna  de 
los  turcos. 

La  enorme  ciudad  aparecía  partida  en  diver- 
sos términos,  como  los  bastidores  de  un  teatro. 
Los  barrios  inmediatos  á  la  ribera,  negros  y  leve- 
mente moteados  de  rojo  por  las  luces  de  las 
ventanas  iluminadas;  los  de  segundo  término, 
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ligerameate  sonrosados  por  los  reflejos  del  atar- 
decer; los  remotos,  marcándose,  azulados  é  inde- 
cisoií,  como  montañas,  reflejando  con  fulgores 
de  incendio  los  últimos  rayos  de  un  sol  invisible 
en  los  cristales  de  los  miradores;  y  sobre  esta 
aglomeración,  envuelta  en  el  misterio  del  cre- 
púsculo, los  bosques  de  marfil  de  los  agudos  mi- 
naretes, los  enormes  huevos  blanquecinos  de  las 
cúpulas  de  las  mezquitas. 

Un  silencio  sagrado  descendía  del  cielo,  es- 
parciéndose en  compañía  de  la  sombra  sobre  la 
ciudad  y  las  aguas.  Pasábamos  entre  buques  de 
guerra  anclados  en  el  puerto  militar:  acoraza- 
dos grises  de  triple  chimenea,  cruceros  de  una 
sola  cofa,  esbeltos  avisos,  yates  imperiales  que 
aguardan  la  visita  del  sultán,  el  cual  no  los  ha 
visto  nunca. 

De  pronto,  la  roja  bandera  con  la  media  luna 
blanca  comenzó  á  descender  de  los  mástiles.  So- 
bre las  cubiertas  veíanse  agrupadas  las  tripula- 
ciones, con  el  fez,  que  igaala  á  oficiales  y  mari- 
neros. En  el  cuartel  del  Almirantazgo,  la  infan- 
tería de  marina  extendía  sus  pelotones  á  lo  largo 
del  muelle,  destacándose  en  la  penumbra  la  línea 
roja  de  sus  cabezas  alineadas. 

A  un  mismo  tiempo  se  conmovió  la  calma 
majestuosa  del  crepúsculo  con  gritos  que  pare- 
cieron rasgar  el  espacio  como  disparos  cruzados. 
En  los  balconcillos  circulares  de  los  minaretes, 
hombres  liliputienses,  con  turbante  blanco,  agi- 
taban los  brazos,  acompañando  estos  movimientos 
con  las  modulaciones  de  un  chillido  sobrehuma- 
no. Sobre  los  puentes  de  los  bwques  de  guerra, 
un  hombre  entonaba  un  canto  majestuoso  y  tris- 
te, semejante  á  las  «saetas»  de  la  Semana  Santa 
en  Andalucía. 
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«¡La  Ilah  il  Allah  ve  Moliammed  resoul 
Allah!»,  cantaban  con  melancolía  religiosa,  en 
el  misterio  del  crepúsculo,  los  hombrecillos  se- 
mejantes á  hormigas,  sobre  los  puentes  de  los 
acorazados.  Los  centenares  de  gorros  alineados 
á  lo  largo  de  las  bordas,  entre  las  bocas  de  los 
enormes  cañones  y  las  torres  blindadas,  ru- 
gían al  contestar  como  uo  estampido:  «¡Allah! 
¡Allah!í>  Y  al  ver  esta  fe  de  los  desiertos  asiáti- 
cos, este  ardor  fervoroso  de  los  jinetes  errantes 
de  otros  tiempos,  repetirse  á  bordo  de  los  buques 
acorazados,  última  expresión  de  los  adelantos 
científicos,  que  repelen  y  destruyen  con  sus  bo- 
cas de  acero  las  fantasmagorías  del  pasado,  tuve 
una  visión  exacta  de  lo  que  es  la  Turquía  mo- 
derna: europea  exteriormente,  pero  cuando  es- 
cucha la  voz  del  Profeta,  siente  despertarse  en 
ella  la  misma  alma  de  los  que  llegaron  tras  el 
caballo  de  Mohamed  II  á  la  conquista  de  Cons- 
tantinopla. 


XVIII 


EL  GRAN  PUENTE 


Para  el  que  desea  conocer  en  conjunto  la  va- 
riadísima población  de  Constantinopla,  el  mejor 
punto  de  observación  es  el  Gran  Puente,  que  va 
de  Galata  á  Stambul. 

Tiene  medio  kilómetro  de  extensión,  y  su 
piso  de  maderos  desiguales,  en  los  que  tropieza 
el  transeúnte,  está  asentado  sobre  pontones  insu- 
mergibles, pues  la  profundidad  del  Cuerno  de 
Oro,  que  en  algunos  lugares  tiene  cerca  de  cien 
metros,  no  permite  sostenes  más  sólidos. 

A  un  lado  descuella,  sobre  el  caserío  en  pen- 
diente, la  maciza  torre  de  Galata,  empavesada 
con  los  pabellones  de  las  grandes  potencias,  que 
parecen  proteger  los  barrios  europeos.  En  el  ex- 
tremo opuesto,  como  si  cerrase  el  paso  por  la 
parte  de  Stambul,  alza  la  mezquita  de  la  sultana 
Validé  sus  esbeltas  torrecillas  y  sus  cúpulas  con 
medias  lunas  de  oro,  cual  una  construcción  de 
Las  mil  y  una  noches. 

Desde  el  centro  del  Puente  se  abarca  en  todo 
su  esplendor  el  espectáculo  del  Cuerno  de  Oro, 
grandioso  puerto  que  lleva  tal  nombre  por  su 
forma  curva  rematada  en  punta  y  por  las  ri- 
quezas incalculables  desembarcadas  en  él. 
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Navios  de  todos  los  países  forman  una  se- 
gunda ciudad  flotante  á  ambos  lados  del  Puente. 
En  las  primeras  horas  de  la  madrugada  se  abre 
una  parte  de  éste  para  dar  paso  hacia  el  Bosforo 
á  los  grandes  navios  de  guerra  y  los  vapores  co- 
merciales que  anclan  en  el  fondo  del  Cuerno  de 
Oro.  Los  vaporcillos  de  viajeros  para  los  pueblos 
del  Bosforo,  las  islas  de  los  Príncipes  ó  Brussa, 
parten  con  gran  frecuencia  de  los  muelles  del 
Puente.  Cada  cuarto  de  hora  sale  uno  agitando 
sus  ruedas,  con  la  doble  cubierta  repleta  de  go- 
rros rojos.  Braman  las  sirenas,  humean  las  chi- 
meneas, tiemblan  los  pontones  con  el  encon- 
tronazo de  los  veloces  cascos,  y  sobre  las  aguas 
verdosas,  agitadas  naturalmente  por  las  corrien- 
tes y  que  el  continuo  paleteo  de  ruedas  y  hélices 
conmueve  con  violento  oleaje,  pasan  los  caiques, 
ligeros  como  flechas,  con  una  inestabilidad  que 
les  hace  danzar  locamente,  volcando  á  la  menor 
imprudencia  del  viajero,  que  debe  conservarse 
en  la  popa  inmóvil  y  medio  tendido. 

Los  bergantines  turcos,  de  arcaica  forma,  que 
recuerda  á  las  galeras  de  la  piratería,  extienden 
sus  velas  amarillentas  y  salen  cabeceando  como 
venerables  mendigos  entre  las  elegantes  parejas 
de  yates  y  la  revoltosa  é  inquieta  granujería  de 
vaporcitos  «moscas»  y  botes  automóviles,  que  pa- 
recen burlarse  de  estos  ancianos  del  mar,  pasan- 
do y  repasando  ante  sus  tardías  proas.  Las  barcas 
griegas  despliegan  sus  velas  triangulares  hacia 
los  puertos  del  Mármara;  los  buques  del  Occiden- 
te europeo  van  hacia  el  mar  Negro  en  busca  de 
trigo  y  de  petróleo.  Grandes  bandas  de  gaviotas, 
ebrias  de  sol  y  de  azul,  flotan  inertes  sobre  las 
violentas  ondulaciones  del  agua,  hasta  que  una 
proa  las  despierta  con  su  revoltijo  de  espumas 
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cortadas,  y  todas  ellas  levantan  el  vuelo  con  rui- 
doso crujir  de  plumas.  Una  niebla  de  humo  de 
carbón  flota  sobre  el  Cuerno  de  Oro  en  los  días  de 
calma,  y  por  encima  de  esta  nube  parda,  á  la  que 
da  el  sol  doradas  transparencias,  aparecen  las 
cúpulas  y  minaretes  del  viejo  Stambul,  blanco 
y  rojo,  como  una  ciudad  de  ensueño  notando  en 
el  espacio. 

Para  ser  capitán  de  buque  ó  simple  remero  de 
caique  en  el  Cuerno  de  Oro  y  el  Bosforo  se  nece- 
sita tanta  habilidad  como  para  ser  cochero  en 
Constantinopla,  donde  las  callejuelas  se  abrieron 
con  el  propósito  de  que  pasase  por  ellas  cuando 
más  un  carruaje,  y  sin  embargo,  circulan  dos  en 
distinta  dirección. 

La  primera  vez  que  se  navega  por  los  citados 
callejones  marítimos,  el  alma  parece  subirse  á  la 
garganta.  El  caique,  mísero  cascarón  que  apenas 
puede  sostenerse,  se  pega  con  la  mayor  tranqui- 
lidad á  las  ruedas  ó  las  hélices  de  los  vapores, 
que  le  hacen  danzar  locamente.  Otras  veces  pa- 
san los  caiques  ante  la  proa  de  un  gran  buque  en 
movimiento  con  una  precisa  exactitud  para  no 
ser  alcanzados.  Un  instante  más,  y  desaparece- 
rían. Los  vaporcillos  se  van  sobre  los  barcos  de 
vela,  y  cuando  parece  inevitable  el  abordaje, 
pasan  por  su  lado  rozándolos,  pero  sin  choque 
alguno. 

Los  buques,  tanto  de  vela  como  de  vapor, 
tienen  que  marchar  en  zigzag,  sorteando  un  obs- 
táculo á  cada  instante,  navegando  con  la  misma 
atención  que  le  es  precisa  al  viajero  al  transitar 
por  primera  vez  las  calles  de  Constantinopla.  El 
capitán  ve  cerrado  su  derrotero  por  otros  buques 
que  vienen  hacia  él  ó  que  oblicúan  su  marcha 
cortándole  el  camino,  y  á  esto  hay  que  añadir  el 
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enjambre  de  caiques  que  trasladan  pasajeros  de 
una  orilla  á  otra;  de  vaporcillos  «moscas»  que 
llevan  en  su  popa  banderas  de  todas  las  naciones; 
de  largas  góndolas  blancas  y  doradas  con  reme- 
ros negros,  en  cuya  popa  se  muestran  damas 
misteriosas,  cubiertas  con  antifaces  y  capucho- 
nes que  sólo  dejan  visibles  los  pintados  ojos.  Gri- 
tan los  barqueros  en  todas  las  lenguas;  saltan  de 
un  barco  á  otro  las  malas  palabras  de  todos  los 
idiomas;  chillan  los  silbatos,  rugen  las  sirenas; 
arrastra  el  viento  asfixiantes  vedijas  de  humo 
sobre  el  corto  y  violento  oleaje;  álzanse  unos 
remos  contra  otros  con  impulso  homicida  para 
vengar  un  descuido,  un  choque  insignificante;  á 
cada  momento  parece  inevitable  una  colisión,  y 
sin  embargo,  nadie  se  ahoga  ni  ocurren  naufra- 
gios mas  que  muy  de  tarde  en  tarde. 

A  lo  largo  del  Gran  Puente  han  ido  exten- 
diéndose, como  hongos  adheridos  á  él,  un  sinnú- 
mero de  casuchas  flotantes,  muelles  y  pequeños 
cafés,  todo  miserable,  de  maderas  carcomidas  por 
la  lluvia  y  el  aire  salino,  pero  con  esa  alegría 
dorada  que  el  sol  oriental  comunica  á  las  mayores 
suciedades. 

Estos  hijos  del  Puente  cabecean  con  el  conti- 
nuo movimiento  del  agua  removida  por  los  bu- 
ques, y  parecen  temblar  con  las  palpitaciones  de 
la  extensa  plataforma  de  medio  kilómetro,  por  la 
que  pasa  toda  Constantinopla,  tronando  la  ma- 
dera bajo  las  ruedas  de  los  carruajes.  Los  cafeti- 
nes flotantes  tienen  terrazas  embreadas,  á  las  que 
una  línea  de  macetas  de  flores  dan  el  aspecto  de 
pensiles.  Viejos  turcos  sentados  á  la  oriental  y 
con  la  barba  descendiendo  hasta  el  abdomen  fu- 
man el  narguilé  y  pasan  las  cuentas  de  su  rosa- 
rio de  ámbar,  gozando  al  permanecer  impasibles 
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é  indiferentes  en  medio  de  este  movimiento  loco 
y  ensordecedor.  El  tropel  de  gorros  rojos  y  de 
mujeres  encapuchadas  como  máscaras  se  preci- 
pita en  los  muelles  salientes  que  dan  acceso  á 
los  vapores  de  viajeros.  El  suelo,  inseguro,  es  de 
tablones  desiguales,  por  entre  los  que  puede  pa- 
sar un  pie,  y  además  están  cubiertos  de  residuos 
de  frutas. 

A  ambos  lados  de  estos  muelles  amarrados  al 
Gran  Puente  hay  casuchas  que  ocupan  los  ven- 
dedores de  comidas  y  bebidas.  Judíos  que  hablan 
un  español  extravagante  van  de  un  lado  á  otro 
pregonando  rosarios  musulmanes,  sorbetes,  ro- 
llos de  pan  espolvoreados  de  ajonjolí,  y  bizco- 
chos, á  los  que  llaman  en  Constantinopla  «pan 
de  España».  En  las  puertas  de  los  tenduchos  se 
elevan  pirámides  de  melones  amarillos  y  enor- 
mes sandías  con  su  verdor  cortado  por  blancas 
inscripciones  en  árabe.  En  los  cafetines  se  exhi- 
ben en  primera  fila  las  ventrudas  botellas  de  li- 
monada ó  naranja,  con  un  limón  por  tapadera,  y 
más  adentro  humean  las  pequeñísimas  tazas  de 
café  turco,  líquido  pastoso  digno  de  los  dioses. 
Los  perros  vagabundos,  que  son  en  Constantino- 
pla algo  así  como  una  institución  pública  vene- 
rada y  popular,  pasan  por  entre  las  piernas  del 
gentío,  mansos,  corteses  y  silenciosos,  buscando 
su  comida. 

Los  extranjeros  se  mueven  desorientados  en 
este  torbellino  de  gente,  y  si  desean  tomar  un 
barco  siempre  llegan  tarde. 

Hay  dos  problemas  en  Constantinopla  que  el 
viajero  no  resuelve  nunca  y  mira  como  un  mis- 
terio: la  hora  y  la  moneda. 

En  Constantinopla  hay  dos  horas:  la  hora  «á 
la  franca»,  que  es  la  de  los  relojes  de  la  Europa 
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occidental,  y  la  hora  «á  la  turca»,  que  es  por  la 
que  se  rigen  vapores,  tranvías,  etc.;  todo  lo  que 
depende  del  municipio  y  del  gobierno. 

La  jornada  empieza  para  el  turco  al  ponerse  el 
sol,  y  de  aquí  que  todos  los  días  los  buenos  oto- 
manos tengan  que  arreglar  su  reloj,  sin  que  ni 
aun  ellos  mismos  sepan  ciertamente  en  ningún 
momento  cuál  es  la  hora  exacta.  La  medida  del 
tiempo  cambia  por  día  y  por  estación.  Cuando 
nuestro  reloj  «á  la  franca»  marca  el  mediodía,  el 
turco  dice  tranquilamente  que  son  las  cinco  ó  las 
seis,  así  como  unos  meses  después  dirá  que  son 
las  tres  ó  las  cuatro. 

No  hay  en  esto  otro  daño  que  el  llegar  tarde  á 
todas  partes,  perdiendo  trenes  y  vapores,  ó  verse 
obligado  á  largas  esperas;  pero  lo  de  la  moneda 
trae  mayores  perjuicios. 

En  Turquía  hay  «buena  moneda»  y  «mala 
moneda»,  y  según  se  recibe  un  pago  en  una  ó  en 
otra,  la  cantidad  vale  más  ó  menos.  Hay  también 
moneda  borrosa,  que  nadie  toma,  pero  que  todos 
procuran  dar  al  viajero;  hay  papel  emitido  por 
el  gobierno  otomano,  llamado  kaimé,  que  carece 
de  valor,  y  otros  misterios  crematísticos  que  re- 
quieren un  largo  estudio.  Pero  lo  más  original  es 
el  cambio.  Exceptuando  algunos  cafés  y  restau- 
rants  europeos,  nadie  cambia  gratuitamente  una 
moneda. 

En  las  calles  importantes  de  Constantinopla, 
junto  al  Gran  Puente,  cerca  de  los  tranvías  y 
muelles  de  embarque,  en  el  Gran  Bazar  y  en  todos 
los  lugares  de  algún  tránsito,  existen  numerosos 
puestos  de  cambiadores  de  moneda,  antiguos 
compatriotas  nuestros  que  siguen  fieles  á  Abra- 
ham  y  Moisés. 

En  Constantinopla,  el  que  no  lleva  á  mano 
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«moneda  menuda»,  aunque  guarde  en  su  bolsillo 
oro  y  billetes  á  puñados,  como  si  no  llevase  nada. 
El  cochero  ó  el  conductor  de  tranvía  le  hace  ba- 
jar para  que  vaya  al  cambiador  más  inmediato,  y 
el  que  despacha  billetes  en  una  taquilla  ó  cobra 
peaje  en  el  Puente  le  enviará  al  judío  más  pró- 
ximo, sin  dejarle  pasar. 

Cambiáis  una  moneda  de  oro,  y  el  cambiador 
os  da  el  dinero  en  medjidiés  de  plata,  especie  de 
duros  turcos,  quedándose  por  el  cambio  con  una 
piastra,  que  es  aproximadamente  lo  que  un  real 
en  España.  Después  se  os  ofrece  cambiar  uno  de 
los  medjidiés,  y  el  cambiador  os  entrega  cuartos 
de  medjidié,  que  son  como  las  pesetas  turcas, 
y  se  queda  otra  piastra.  Luego  cambiáis  en  otro 
sitio  una  de  esas  pesetas  y  se  quedan  otra  pias- 
tra... y  así,  de  cambio  en  cambio,  de  cada  veinte 
francos  el  cambiador  se  queda  con  uno  ó  más.  El 
que  conoce  esta  costumbre  cambia  de  golpe  una 
pieza  de  oro  en  «pequeña  moneda»,  y  tiene  que 
ir  con  los  bolsillos  repletos  de  piastras  y  paras, 
monedas  más  pequeñas  que  botones  de  camisa. 

La  moneda  de  oro  tomada  de  un  judío  es  pér- 
fida y  peligrosa.  No  pasa  por  sus  manos  que  no 
la  lime  hábilmente  para  arrancarle  un  poco  de 
polvo  de  oro,  y  así,  de  rascuñen  en  rascuñón, 
juntando  limaduras,  se  gana  doce  ó  quince  fran- 
cos «extraordinarios»,  según  las  piezas  que  toca 
durante  el  día.  Después,  en  los  Bancos  y  demás 
establecimientos  públicos  donde  conocen  la  arti- 
maña, someten  las  monedas  al  poso,  y  el  incauto 
que  las  ha  tomado  pierde  dos  ó  tres  francos. 

La  discusión  con  el  «compatriota»  que  in- 
tenta estafaros  es  interesante,  por  la  fogosidad 
con  que  se  expresa  y  los  ademanes  dramáticos 
que  acompañan  á  su  castellano  especial. 
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— Que  por  mis  hixos  que  no  te  engaño,  seño- 
reto...  Que  toma  la  pieza,  que  yo  soy  un  buen 
trocador  de  dinero...  Que  la  tomes  como  si  fuese 
una  alahaxa...  Que  por  mis  viexos  te  lo  juro,  que 
antaño  vinieron  de  allá,  como  tú  vienes  agora; 
porque  yo,  señoreto,  también  soy  espanyol. 


XIX 


LOS  QUE  PASAN  POR  EL  GRAN  PUENTE 


Unos  mocetones  con  la  gordura  musculosa 
de  los  turcos,  vistiendo  largas  blusas  blancas 
semejantes  á  camisones  de  mujer,  cortan  el  paso 
al  transeúnte  extendiendo  una  mano.  Son  los 
cobradores  del  Puente,  que  exijen  el  peaje:  diez 
faras. 

Toda  Constantinopla  pasa  por  el  Gran  Puen- 
te. Los  turcos  del  viejo  Stambul  necesitan  ir  á 
Galata  y  Pera,  donde  están  los  Bancos,  los  Con- 
sulados, las  Embajadas,  los  grandes  almacenes, 
y  los  habitantes  de  estos  dos  barrios  europeos  se 
ven  obligados  á  pasar  á  la  ciudad  turca,  porque 
en  ella  se  encuentran  los  centros  administrativos 
del  gobierno  otomano,  la  Sublime  Puerta,  con  sus 
ministerios  é  innumerables  dependencias. 

No  hay  en  las  grandes  calles  de  Londres  ni  en 
los  bulevares  de  París  lugar  alguno  tan  concu- 
rrido como  el  Gran  Puente.  La  plataforma  de  ma- 
dera tiembla  bajo  el  rodar  de  los  carruajes  y  el 
paso  de  millares  de  transeúntes.  Aturde  y  ensor- 
dece el  vocear  de  este  pueblo  políglota,  donde  el 
que  menos  habla  cinco  idiomas  y  son  mayoría 
los  que  poseen  más  de  doce.  Asombra  y  deslum- 
hra la  carnavalesca  variedad  de  los  trajes. 

10 
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Al  entrar  en  el  Puente  parece  éste  un  campo 
iaterminable  de  rojos  geranios.  Miles  de  gorros 
oscilan  al  marchar,  sirviendo  de  remate  lo  mismo 
á  tocados  puramente  turcos  que  á  trajes  europeos. 
Los  marinos  otomanos  completan  su  uniforme, 
igual  al  (le  todas  las  marinas  del  mundo,  con  el 
fez,  que  da  una  gracia  exótica  á  su  aspecto  de 
navegantes  europeos.  Los  oficiales,  con  sus  in- 
signias á  la  inglesa,  enguantados  de  blanco,  cal- 
zados de  charol  y  el  sable  bajo  el  brazo,  cubren 
también  su  cabeza  con  el  gorro  turco,  que  es 
obligatorio  para  todo  subdito  otomano  y  para 
todo  extranjero  dependiente  del  gobierno. 

El  ejército  de  tierra,  uniformado  á  la  alema- 
na, guarda  también  el  cubrecabezas  nacional,  y 
el  mismo  fez  escarlata  sirve  al  último  soldado 
que  al  pacha,  que  se  muestra  en  caballo  brioso, 
con  dorada  silla,  saltando  sobre  sus  hombros  el 
oro  de  las  pesadas  charreteras  al  compás  del 
galope. 

Sobre  la  nota  obscura  y  dorada  de  los  unifor- 
mes militares  destácase  la  muchedumbre  varia- 
dísima de  Constantinopla,  formada  de  diez  y 
nueve  pueblos  distintos,  que  aún  guardan  sus 
usos  y, sus  trajes  tradicionales.  Pasan  los  árabes 
del  lejano  Yemen  ó  los  moros  africanos  de  la  Tri- 
politania,  con  sus  chilabas  pardas  y  la  cuerda  de 
pelo  de  camello  anudada  á  las  sienes;  los  croa- 
tas, que  sirven  de  porteros  en  las  grandes  casas 
de  Constantinopla,  vestidos  de  rojo  y  azul,  con 
gran  profusión  de  galones  y  bordados,  un  bone- 
tillo redondo  sobre  la  bigotuda  cabeza  y  un  enor- 
me revólver  de  Eibar  atravesado  en  la  faja;  los 
albaneses  y  macedonios,  con  faldillas  blancas, 
planchadas  y  encañonadas,  sobre  el  traje  orien- 
tal; los  judíos,  con  la  tánica  á  rayas  de  los  días 
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de  fiesta,  y  encima  un  gabán  de  pieles,  aunque 
sea  verano;  los  armenios,  con  un  pañuelo  de 
hierbas  anudado  en  torno  del  gorro;  los  griegos, 
vestidos  á  la  europea,  pero  con  una  palidez  acei- 
tunada y  unos  ojos  como  tizones,  que  revelan  su 
origen;  el  clero  innumerable  de  imames,  so f fas 
y  derviches,  unos  con  el  turbante  blanco,  otros 
con  el  turbante  verde,  recuerdo  de  su  peregrina- 
ción á  la  Meca,  algunos  con  gorros  de  grotesca 
forma,  y  todos  ellos  con  el  rosario  de  ámbar  en 
la  mano,  repitiendo  á  cada  cuenta  la  monótona 
alabanza  á  Alá. 

La  muchedumbre  tiene  que  apartarse,  abrien- 
do sus  filas  á  cada  momento,  para  dejar  paso  á 
los  carruajes,  que  avanzan  veloces,  ó  á  las  sillas 
de  mano,  que  todavía  son  aquí  de  uso  corriente: 
aparatosas  literas,  dentro  de  las  cuales  van  las 
damas  turcas  á  sus  visitas,  en  los  estrechos  ca- 
llejones. 

Un  pelotón  de  jinetes,  carabina  en  mano,  es- 
colta á  un  coche  que  todos  saludan.  Es  el  Gran 
Visir  que  va  á  la  Sublime  Puerta.  Tras  él  pasan 
varios  cargadores  armenios,  no  menos  temibles 
que  un  vehículo,  pues  marchan  abrumados  por 
pesos  inauditos  que  no  les  permiten  mirar  ni 
apartarse. 

En  Constantinopla  es  donde  se  ve  con  asom- 
bro hasta  dónde  pueden  llegar  las  fuerzas  del 
hombre.  Por  algo  dice  el  proverbio:  «Fuerte  como 
un  turco.»  La  estrechez  de  las  calles  y  el  respeto 
amoroso  que  siente  el  otomano  por  los  animales 
son  causa  de  que  en  Constantinopla  se  hago  todo 
á  brazo:  el  comercio,  las  mudanzas,  etc.  Se  ven 
venir  por  el  Gran  Puente  pilas  de  cajas  que  pare- 
cen marchar  solas,  pues  apenas  si  se  distinguen 
entre  ellas  y  el  suelo  unos  pies  entrapajados  y 
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un  fez,  tras  el  cual  suena  un  bufido  de  asfixia. 
Yo  he  visto  á  iin  cargador  armenio  echarse  un 
piano  á  la  espalda,  en  una  mudanza,  y  empren- 
der la  marcha,  vacilante  bajo  el  peso,  pero  sin 
detenerse  un  momento.  Los  hombres,  abrumados 
por  este  esfuerzo  sobrehumano,  caminan  á  cie- 
gas, y  el  público  tiene  que  huir  de  sus  fatales 
encontronazos. 

Por  el  centro  del  Puente  se  abren  paso  de 
pronto,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  estó- 
mago, en  una  actitud  frailuna  de  mansedumbre, 
varios  señores  vestidos  de  negro.  Llevan  la  ele- 
gante levita  de  corte,  llamada  stamhnlina,  sin 
solapas  y  cerrada  como  una  sotana,  que  es  aquí 
el  traje  de  ceremonia.  Tras  ellos  marcha  len- 
tamente una  carroza  que  todos  saludan,  y  en 
su  interior  se  ven  varias  damas  envueltas  en 
velos  blancos,  ó  un  caballero  de  gorro  rojo  con 
bigotes  á  lo  «kaiser».  Son  señoras  del  harén  im- 
perial que  vienen  á  comprar  á  la  ciudad,  con  un 
séquito  de  empleados  palatinos,  ó  alguno  de 
los  innumerables  hijos,  hermanos  ó  sobrinos  del 
Sultán. 

Con  aire  de  superioridad  se  abren  paso  á  co- 
dazos unos  negros  elegantemente  vestidos  del 
mismo  color  de  su  piel,  con  la  stamhulina  de 
ceremonia  y  el  fez  muy  recto  sobre  las  pasas  de 
la  crespa  cabeza.  Tienen  las  piernas  larguísimas, 
el  cuello  es  enorme,  y  en  su  rostro  chato  é  inso- 
lente hay  algo  de  infantil  y  meticuloso,  que  hace 
imaginar  una  vida  de  chismorrees,  intrigas  y 
murmuraciones.  Cuando  abren  la  boca  sale  de 
sus  gruesos  labios  un  chillido  estridente,  seme- 
jante al  del  pavo  real;  algo  extrahumano,  falso 
y  grotesco,  que  hace  reír  é  irrita  al  mismo  tiempo. 
Son  personajes  que  viven  aparte,  y  á  los  que 


ORIENTE  149 

mira  la  gente  con  cierto  respeto;  son  eunucos 
del  palacio  imperial  ó  de  los  harenes  de  los  gran- 
des pachas,  que,  habituados  á  su  existencia  en- 
tre beldades  misteriosas  y  grandes  magnates,  pa- 
recen tristes  y  descontentos  cuando  se  dejan  ver 
en  las  calles  de  Constantinopla. 

Algunas  veces  van  sentados  en  el  pescante 
de  un  coche  de  lujo,  en  cuyo  interior  ríen  y 
comen  dulces  cuatro  beldades  turcas  vestidas 
con  trajes  parisienses  de  la  me  de  la  Paix,  y  con 
el  rostro  cubierto  por  una  finísima  nube  de  gasa, 
que  realza  engañosamente  sus  facciones  pinta- 
das. Estas  mujeres  de  pacha,  que  van  á  las  gran- 
des tiendas  de  Pera,  son  turcas  modernas  que 
hablan  francés  é  inglés,  tocan  el  piano,  leen 
novelas  «psicológicas»  con  cubierta  amarilla 
traídas  de  París,  y  conocen  todas  las  seducciones 
de  la  vida  europea...  todas,  menos  el  adulterio, 
que  es  aquí  imposible,  no  por  falta  de  ganas, 
sino  por  la  vigilancia  brutal,  continua  é  inco- 
rruptible, que  nadie  consigue  vencer,  por  más 
que  digan  é  inventen  poetas  y  novelistas. 

Las  turcas  más  modestas,  esposas  de  musul- 
manes pegados  á  la  tradición  que  viven  en 
Stambul,  ó  las  simples  mujeres  del  pueblo,  van 
á  pie,  vistiendo  amplios  trajes  semejantes  á  dó- 
minos de  gruesa  seda  adamascada,  negra,  roja, 
verde  ó  azul.  Por  las  amplias  mangas  de  esta 
envoltura  asoman  los  brazos  de  la  blusa  interior, 
encintada  y  vaporosa.  Las  manos  enguantadas 
sostienen  la  sombrilla  y  el  bolso.  La  abertura  del 
capuchón  que  corresponde  al  rostro  tiene  un 
teloncillo  de  seda  negra  á  modo  de  máscara,  que 
en  unas  es  tupida  é  inaccesible  á  toda  mirada  y 
en  otras  diáfana  y  atrayente,  como  una  invención 
de  la  coquetería. 
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La  calidad  de  estas  mascarillas  permite  apre- 
ciar el  valor  de  lo  que  se  oculta  detrás,  auu 
antes  de  verlo.  Regla  general:  todo  velo  espeso 
esconde  una  vieja  dama  ó  una  fea  desfigurada 
por  las  horribles  enfermedades  de  Oriente.  Al 
través  de  los  velos  claros  se  encuentra  siempre 
alguna  cara  de  criadota  española  ó  de  monja 
fresca,  con  triple  barbilla,  carrillos  de  luna  arre- 
bolados por  el  colorete  y  unos  ojos  hermosos,  de 
vaca  tranquila,  agrandados  por  tiznajos  negros. 

La  moral  y  la  decencia  son  frágiles  invencio- 
nes humanas,  que  cambian  con  la  mayor  facili- 
dad, según  los  tiempos  y  los  pueblos.  Estas 
damas  turcas,  para  las  cuales  es  una  indecencia 
levantarse  el  velo  ante  otro  hombre  que  su  legí- 
timo señor,  y  á  las  que  vigila  en  todas  partes  la 
terrible  policía  otomana  para  que  no  cambien 
una  palabra  con  el  extranjero,  se  arremangan 
la  faldamenta  hasta  más  arriba  de  la  rodilla, 
aunque  no  llueva,  y  muestran  con  la  mayor  na- 
turalidad sus  pantorrillas  enormes,  con  medias  á 
rayas,  multicolores  y  chillonas,  que,  según  dicen 
los  comerciantes  de  aquí,  proceden  de  Cataluña. 

Estas  máscaras  encapuchadas  y  misteriosas, 
bajo  la  luz  del  sol  que  caldea  los  maderos  del 
Gran  Puente,  dan  un  atractivo  novelesco  á  la 
multitud.  Las  mujeres  circulan  entre  el  gentío 
con  la  mayor  tranquilidad,  sabiendo  que  nadie 
osará  mirarlas,  que  todo  musulmán  bajará  la 
vista  para  no  verlas,  como  el  que  evita  una 
acción  vergonzosa,  y  por  esto,  cuando  se  encuen- 
tran sus  ojos  con  los  ojos  audaces  del  europeo, 
unas,  las  más  hermosas,  sonríen  con  cierta  turba- 
ción, y  otras  crispan  su  cara,  indignadas,  enca- 
britándose su  fealdad  bajo  el  acicate  religioso. 

De  toda  la  multitud  cosmopolita  que  diaria- 


ORIENTE  161 

mente  circula  por  el  Gran  Puente,  el  más  sim- 
pático y  cortés  es  el  turco.  Yo  no  entiendo  su 
lengua,  pero  los  ademanes  constituyen  un  idio- 
ma inteligible  y  claro  para  el  extranjero,  que, 
privado  del  habla,  observa  con  mayor  atención. 
Además,  los  que  conocen  el  turco  elogian  con 
entusiasmo  la  cortesía  y  mesura  de  este  pueblo 
grave,  un  tanto  triste,  pero  bueno  y  generoso. 
No  hay  idioma,  según  ellos,  que  contenga  igua- 
les expresiones  de  afecto.  La  madre  turca  habla 
siempre  á  sus  pequeños  dándoles  el  nombre  de 
flores  ó  graciosos  animales;  el  hombre  tributa  al 
extranjero  ó  al  amigo  los  más  extremados  elo- 
gios, al  par  que  le  da  hospitalidad  y  protección. 

La  caridad  cristiana  de  los  pueblos  occiden- 
tales, que  tienen  las  calles  llenas  de  mendigos  y 
deja  morir  de  hambre  á  muchos  infelices,  es  bien 
poca  cosa  considerada  desde  Constantinopla. 
Aquí  los  pobres  son  muchísimos  miles,  y  sin 
embargo,  sólo  se  encuentran  pordioseros  en  el 
Gran  Puente  ó  en  los  alrededores  de  alguna 
mezquita,  y  éstos  nunca  son  turcos,  sino  grie- 
gos y  judíos.  El  pobre  es  sagrado  para  el  turco, 
y  no  se  contenta  con  darle  unos  céntimos,  aban- 
donándolo después,  satisfecha  la  conciencia,  sino 
que  le  abre  su  casa  y  le  da  cuanto  necesita.  En 
este  pueblo  generoso,  que  tiene  la  noble  manía 
de  Ja  protección,  todos  los  pobres  están  «coloca- 
dos», todos  cuentan  con  una  casa  á  la  que  se 
adhieren  como  si  fuese  suya. 

De  los  actos  exteriores  del  otomano,  el  que 
más  admiro,  como  suprema  expresión  de  noble- 
za, es  el  saludo.  Los  europeos  no  sabemos  salu- 
dar. Cogemos  el  sombrero,  lo  levantamos  con 
más  ó  menos  rudeza,  sonreímos,  y  ya  está  hecho 
todo.  El  turco  es  un  verdadero  artista  de  la  cor- 
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tesía.  Su  gorro  rojo  es  inconmovible.  Se  lo  pone 
al  levantarse  y  no  se  despoja  de  él  ni  un  ins- 
tante hasta  ]a  noche.  Descubrirse  la  cabeza  es  la 
mayor  descortesía  y  algo  así  como  una  blasfe- 
mia religiosa.  Quitarse  el  cubrecabezas  para  sa- 
ludar significaría  lo  mismo  que  si  un  europeo 
se  despojase  de  un  zapato  para  dar  la  bienvenida 
á  una  señora.  Esta  necesidad  de  mantener  el  fez 
recto  é  inmóvil  sobre  la  cabeza,  como  si  estu- 
viese metido  á  tornillo,  ha  confiado  á  la  mano  y 
á  los  ojos  todo  el  saludo. 

¡La  noble  dignidad  oriental  de  los  turcos  al 
encontrarse!...  La  mano,  que  parece  hablar,  des- 
ciende á  la  rodilla,  y  de  allí  se  remonta  al  cora- 
zón, pasando  luego  á  la  frente,  al  mismo  tiempo 
que  el  cuerpo  se  inclina  con  majestad  y  los  ojos 
expresan  el  respeto  y  la  alegría  del  encuentro, 
con  un  arte  y  una  gracia  que  ningún  europeo 
puede  imitar. 

De  vez  en  cuando,  entre  esta  muchedumbre 
que  transcurre  por  el  Gran  Puente  se  ven  ojos 
negros  de  mirada  inquietante,  perfiles  de  aves 
de  presa,  sonrisas  melosas  que  hacen  llevar  las 
manos  á  los  bolsillos,  gentes  corteses  que  infun- 
den pavor. 

Constantinopla  es  el  gran  vertedero  del  con- 
tinente. Aquí  se  ocultan  y  se  pierden  los  más  te- 
mibles aventureros.  Turquía  es  un  pan  blando 
en  el  que  vienen  á  hincar  el  diente  los  lobos  más 
temibles  del  mundo. 

Esos  turcos  de  aspecto  inquietante,  que  sólo 
son  turcos  por  el  fez  que  llevan  en  la  cabeza, 
inspiran  miedo  con  sobrado  motivo...  Son  euro- 
peos, y  el  europeo  es  lo  peor  de  Turquía. 


XX 


EL  GRAN  VISIR 


Mi  amigo  Mizzi  es  un  abogado  ioglés  notabi- 
lísimo, que  desde  hace  treinta  y  cinco  años  vive 
en  Coustaotinopla.  Habla  y  escribe  con  la  mayor 
facilidad  doce  idiomas,  y  en  un  mismo  día  pe- 
rora ante  el  tribunal  consular  de  Inglaterra, 
hace  una  defensa  en  turco,  escribe  una  demanda 
en  griego  ó  en  ruso,  y  acaba  su  jornada  en  el 
Consulado  español  expresándose  en  castellano. 

Desde  Constantinopla  ha  ido  á  defender  plei- 
tos á  Siberia.  Otra  vez  fué  á  Bagdad  y  á  Basso- 
ra,  países  de  leyenda,  para  intervenir  como  abo- 
gado en  un  herencia  de  príncipes  árabes,  que  se 
disputaban  sacos  de  diamantes,  de  rubíes  y  es- 
meraldas. Sólo  en  Oriente  pueden  encontrarse 
estos  litigios  de  cuento  fantástico. 

Mizzi  es  inglés  porque  nació  en  Malta;  pero 
su  madre  era  española,  y  él  siente  un  gran 
afecto  por  España.  Es  consejero  legista  de  casi 
todas  las  Embajadas  y  Consulados;  condecoracio- 
nes y  títulos  llueven  sobre  él  de  las  más  impor- 
tantes naciones  de  Europa,  y  sin  embargo,  lo 
que  más  aprecia  es  su  nombramiento  de  vice- 
cónsul de  España.  The  Levant  Herald,  el  diario 
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más  grande  de  Constantinopla,  es  propiedad 
suya,  y  él  trabaja  diariamente,  dando  al  público 
una  información  del  mundo  etitero.  Ir  con  Mizzi 
por  las  calles  de  Pera  y  Galata  es  asistir  á  un 
desfile  de  popularidad.  Saludo  á  un  turco  en  su 
lengua,  conversación  con  un  griego,  diálogo 
con  un  francés  ó  un  italiano,  sombrerazos,  apre- 
tones de  manos,  frases  cariñosas;  un  curso  com- 
pleto de  idiomas. 

Una  mañana  me  lleva  Mizzi  á  saludar  al 
Gran  Visir,  antiguo  amigo  suyo  de  la  juventud. 

iEl  Gran  Visir!...  Este  nombre  evoca  visiones 
de  inmerso  poder;  hace  recordar  las  lecturas  de 
la  niñez,  los  mágicos  cuentos  de  Las  mil  y  %ma 
noches;  presenta  ante  la  imaginación  un  impo- 
nente personaje  de  luenga  barba  y  turbante  blanco 
eaorme  como  un  globo,  con  una  majestuosa  co- 
horte de  esclavos,  ejecutores,  escribas  y  fanáticos 
santones. 

El  Gran  Visir  de  Turquía,  que  es  más  que 
nuestros  jefes  de  gobierno— algo  así  como  el  vi- 
cesultán — ,  resulta  uno  délos  personajes  más  im- 
portantes del  mundo.  Gobernar  naciones  como, 
por  ejemplo,  España,  puede  hacerlo  cualquiera.. 
Con  tener  una  mayoría  en  las  Cámaras,  todo  está 
asegurado.  Ningún  peligro  exterior  amenaza  al 
país,  ;y  la  vida  interior  se  desarrolla  plácida  y  en- 
tretenida al  través  de  chismes  y  comadrees,  á  los 
que  se  da  el  nombre  de  política,  entendiéndose 
todos  al  final,  pues  la  estrechez  de  horizontes  im- 
pone la  vida  en  familia  á  unos  y  á  otros. 

Para  llegar  á  Gran  Visir  hay  que  ser  un  hom- 
bre extraordinario.  Sustentar  unidas  y  en  paz  las 
diez  y  nueve  razas  del  Imperio,  separadas  por 
odios  históricos  y  radicales  diferencias  religiosas; 
gobernar  desde  Constantinopla  el  lejano  Yemen, 
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poblado  de  fanáticos  que  se  irritan  al  ver  que 
Turquía  hace  una  vida  europea,  ó  Bagdad,  ale- 
jada de  la  capital  por  un  viaje  de  cincuenta  y 
cuatro  días — casi  tantos  como  se  necesitan  para 
dar  la  vuelta  al  globo — ,  y  al  mismo  tiempo  hacer 
frente  con  engaños  y  energías  al  tropel  de  lobos 
do  las  grandes  potencias  europeas,  que  ya  han 
arrancado  miembros  enteros  del  cuerpo  otomano, 
y  cada  vez  aullan  más  fuerte,  pidiendo  nueva 
carnaza,  todo  esto  es  empresa  que  requiere  la  in- 
teligencia y  la  firme  voluntad  de  un  hombre  su- 
perior. 

Vamos  á  visitar  al  Gran  Visir  en  su  casa,  an- 
tes de  que  se  traslade  á  su  despacho  de  la  Sublime 
Puerta,  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  pues 
este  personaje,  sobre  cuya  inteligencia  pesa  todo 
un  Imperio,  es  un  gran  madrugador. 

Llegamos  al  palacio,  situado  en  las  afueras  de 
Pera,  cerca  de  un  gran  campo  de  maniobras, 
donde  galopan,  en  traje  de  campaña,  varios  es- 
cuadrones de  caballería.  Un  cuerpo  de  guardia, 
con  numerosos  centinelas,  se  eleva  frente  á  la 
vivienda  del  Gran  Visir,  precaución  que  no  es  su- 
perfina en  este  país,  donde  han  sido  frecuentes 
los  atentados  contra  el  Sultán  y  sus  ministros. 

El  palacio  no  tiene  nada  de  oriental.  Es  una 
gran  casa,  con  amplias  escaleras  de  mármol.  El 
fez  de  los  empleados  y  servidores  que  van  de  un 
lado  á  otro  y  la  falta  de  alumbrado  eléctrico  son 
los  únicos  detalles  que  recuerdan  á  Turquía. 

Entramos  en  una  pequeña  antesala,  saluda- 
mos á  otros  visitantes  que  aguardan,  y  ellos  nos 
contestan  con  la  grave  cortesía  oriental,  incli- 
nándose, llevando  su  diestra  de  las  rodillas  al 
corazón  y  á  la  frente.  Son  turcos  de  correcto  ex- 
terior, con  el  fez  muy  planchado  y  erguido  y  la 
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negra  levita  militarmente  abrochada;  imames 
jóvenes,  de  luenga  barba,  elegantes  y  limpios, 
que  para  entretener  la  espera  pasan  entre  sus 
dedos,  con  vertiginosa  rapidez,  las  cuentas  del 
rosario.  Nos  distraemos  fumando  cigarrillos  orien- 
tales, hasta  que  un  oficial  del  Gran  Visir  viene  á 
advertirnos  que  Su  Alteza  nos  espera,  recibién- 
donos antes  que  á  los  demás  visitantes.  Estos 
aguardarán  con  su  paciencia  turca,  que  ignora  el 
valor  del  tiempo  y  del  número. 

Mizzi  me  advierte  que  debo  llamar  Alteza  al 
Gran  Visir.  En  Turquía,  fuera  de  la  familia  del 
Sultán,  no  hay  mas  que  dos  altezas:  el  Gran  Vi- 
sir... y  el  Gran  Eunuco  del  harén  imperial. 

Pasamos  ante  un  salón  de  enormes  proporcio- 
nes, que  parece  un  almacén  de  muebles  por  la 
gran  cantidad  que  contiene  de  sillerías,  lámpa- 
ras, cuadros,  cojines  y  espejos,  todo  europeo.  Son 
regalos  de  los  gobiernos  extranjeros  al  primer 
ministro  turco,  y  que  éste  amontona  en  el  salón 
destinado  á  las  fiestas  diplomáticas.  Los  objetos 
de  Europa,  con  su  abigarrada  y  rica  variedad, 
quedan  en  la  pieza  destinada  á  recibir  á  los  euro- 
peos. Más  allá  está  la  vida  íntima,  la  vida  turca. 

Me  veo  de  pronto  en  un  pequeño  gabinete. 
Tres  hombres  están  de  pie,  con  levita  negra,  ca- 
lado el  fez,  la  mirada  en  el  suelo  y  las  manos 
cruzadas  sobre  el  abdomen,  en  actitud  rígida  y 
respetuosa.  Otro  hombre,  también  de  levita,  avan- 
za hacia  nosotros,  sonriendo,  con  una  mano  ten- 
dida. Creo  estar  en  una  antesala  desde  la  cual 
van  á  anunciarnos  al  poderoso  personaje...  Pero 
no:  estoy  en  el  gabinete  del  primer  ministro  de 
Turquía,  y  el  hombre  que  sonríe  y  nos  tiende 
la  mano  es  el  propio  Gran  Visir. 

Me  siento  desconcertado  por  esta  sencillez. 
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El  gabinete  es  una  pieza  de  paredes  blancas  v 
desnudas,  sin  otro  adorno  que  una  fotografía  del 
Sultán.  En  un  extremo,  dos  pequeñas  librerías 
con  cristales  de  colores.  Unos  divanes  bajos,  de 
sedas  obscuras,  son  los  únicos  niuebles,  y  junto 
á  una  ventana  que  encuadra  un  pedazo  de  cielo 
y  de  jardín  acaba  de  tomar  asiento  el  poderoso 
personaje. 

Nada  hay  en  él  que  recuerde  Las  mil  y  %ína 
noches.  Ni  su  aspecto  ni  su  habitación  revelan  el 
poder  inmenso  de  que  está  investido.  Parece  un 
señor  europeo  que  por  exótico  capricho  se  ha  ca- 
lado el  fez  como  gorra  casera.  Viste  de  negro,  y 
por  entre  las  solapas  de  su  levita  asoma  un  rico 
chaleco  de  seda  oriental.  Al  colocar  una  pierna 
sobre  otra,  la  boca  del  pantalón  deja  ver  en  el 
interior  de  éste  una  alta  bota  á  la  turca,  único 
detalle  que  desentona  en  su  aspecto  europeo. 

Tomamos  asiento  junto  á  él  y  empieza  á  ha- 
blarme en  francés,  con  acento  claro  y  sonoro, 
dando  á  sus  palabras  una  majestad  natural,  á  la 
que  acompañan  los  más  nobles  ademanes. 

Realmente,  Ferid-Pachá,  Gran  Visir  de  Tur- 
quía desde  hace  nueve  años — período  de  gobierno 
que  no  alcanza  ningún  político  de  Europa — ,  es 
un  hombre  extraordinario.  Me  siento  subyugado 
por  la  majestad  de  sus  maneras  de  gran  señor, 
por  la  sonoridad  poética  de  su  voz  de  barítono, 
por  el  fuego  de  su  mirada,  que  quiere  hacer  ama- 
ble, y  sin  embargo  es  imperiosa  y  firme;  la  mi- 
rada del  Visir  en  los  cuentos  orientales. 

Es  un  hombre  de  gran  estatura,  fuerte  y  mus- 
culoso, sin  dejar  de  ser  delgado,  y  con  una  her- 
mosa barba  negra  que  empieza  á  blanquear.  Ten- 
drá poco  más  de  cincuenta  años,  y  en  sus  ojos 
brilla  el  fuego  entusiasta  de  la  primera  juven- 
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tud.  Sobre  su  rostro  europeo  se  destaca  la  nariz, 
como  un  signo  de  raza:  una  nariz  de  turco  pelea- 
dor, encorvada  como  pico  de  combate,  con  las 
aletas  anchas  y  palpitantes. 

Ferid-Pachá,  con  esa  benevolencia  protectora 
de  los  otomanos,  me  sonríe  y  muestra  interés  por 
conocer  mis  impresiones  sobre  Constantinopla  y 
si  me  es  grata  la  estancia  en  ella. 

Mientras  él  habla,  yo  le  contemplo  y  evoco 
rápidamente  su  historia.  Ferid-Pachá  es  un  alba- 
nés,  un  turco  que  ha  nacido  cerca  de  Italia  y  de 
Grecia.  Su  juventud  en  la  Universidad  de  Janina 
fué  brillantísima.  El  futuro  gobernante  asombró 
á  los  profesores  griegos  con  sus  profundos  estu- 
dios sobre  los  poetas  de  la  antigüedad.  Luego 
vino  á  Constantinopla,  entrando  en  la  adminis- 
tración pública,  donde  escaló  con  rapidez  los  pri- 
meros puestos.  Fué  gobernador  de  lejanos  pue- 
blos de  Asia — algo  así  como  los  antiguos  virre- 
yes americanos — ,  hasta  que  su  talento  político 
llamó  la  atención  del  Sultán,  que  le  hizo  su  Gran 
Visir. 

Al  mismo  tiempo  que  le  escucho,  mis  ojos 
vagan  por  la  habitación,  admirando  su  sencillez. 
Sobre  una  librería  portátil,  vecina  al  gran  per- 
sonaje, hay  UQ  busto  de  mármol,  el  único  que 
adorna  el  gabinete.  Yo  conozco  esta  cara  arru- 
gada de  vieja  maliciosa;  pero  me  desorienta  su 
cráneo  pelado.  La  he  visto  en  muchos  sitios,  y 
sin  embargo  no  puedo  recordar  su  nombre.  ¿Quién 
es?...  ¿quién  es?... 

La  hermosa  voz  de  Ferid-Pachá  toma  una 
expresión  más  grave,  la  temblona  majestad  del 
imam  que  declama  su  plegaria,  y  dice  así: 

— De  todos  los  pueblos  con  los  que  vive  Tur- 
quía en  excelentes-  relaciones  de  amistad,  Es- 
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paña  es  uno  de  los  que  amamos  más  sincera- 
mente. Ningún  mal  hemos  recibido  de  ella; 
siempre  la  amistad  y  el  cariño  guiaron  nuestras 
relaciones;  sus  desgracias  las  sentimos  como 
nuestras,  pues  aunque  vivimos  alejados,  existe 
algo  inexplicable  entre  los  dos  pueblos  que  los 
une  con  sincera  amistad. 

Hasta  aquí  su  expresión  era  de  majestuosa 
cortesía;  pero  de  pronto  cerró  enérgicamente  la 
mano  derecha  j  añadió  con  sincero  entusiasmo: 

— ¡Ah,  España!  ¡Qué  tenacidad  para  vivir!  ¡Qué 
fuerza  para  levantarse  cuando  tropieza!  Admiro 
á  vuestra  nación,  más  tiún  por  su  enérgica  vo- 
luntad en  tiempos  de  paz  que  por  su  valor  en  la 
guerra.  Todo  un  siglo  de  calamidades  ha  pesado 
sobre  su  historia:  guerras  civiles,  revoluciones, 
pérdidas  de  territorios,  y  sin  embargo  se  ha  le- 
vantado de  tantas  caídas,  y  sigue  su  camino,  y 
resucita  cuando  la  creen  muerta,  y  desarrolla 
sus  riquezas  naturales.  ¡Ah,  España,  noble  pue- 
blo de  la  firme  voluntad  de  vivir!... 

Y  al  hablar  de  territorios  perdidos,  de  guerras 
desgraciadas  y  de  la  voluntad  de  vivir  por  enci- 
ma de  toda  clase  de  infortunios,  sus  ojos  miraron 
en  torno  de  él  con  cierta  tristeza. 

En  el  fondo  de  la  habitación  seguían  en  fila  y 
de  pie  los  tres  subordinados,  como  testigos  mu- 
dos, con  las  manos  cruzadas  sobre  la  levita  y  las 
cabezas  inclinadas  hacia  el  suelo. 

El  Gran  Visir  recobra  su  majestuosa  frialdad 
y  empieza  á  hacerme  preguntas,  aprovechando 
la  ocasión  para  enterarse  de  mi  lejano  país. 

— ¿Vuestra  nota  la  vais  á  rehacer  ahora? 

— Eso  dicen,  Alteza. 

— Bien,  muy  bien.  Una  gran  nación  necesita 
barcos.  Pero  creo  que  á  los  españoles  les  ocurre 


ItíO  V.  BLASCO  IBAÑEZ 

lo  que  á  los  turcos.  Les  gusta  más  pelear  por  tie- 
rra que  por  mar...  ¿Quién  es  ahora  el  generalí- 
simo de  vuestro  ejército? 

Yo  le  digo  que  en  España  no  haj  generalísi- 
mo, y  que  el  ejército  lo  dirige  el  ministro  de  la 
Guerra.  Su  Alteza  frunce  el  ceño,  como  para  re- 
cordar un  nombre. 

— Y  Weyler,  ¿qué  hace  ahora? 

— Es  un  general  como  los  otros. 

— Martínez  Campos  murió,  ¿no  es  así?...  Aquel 
era  un  hombre. 

Y  Ferid- Pacha  sonríe  y  vuelve  á  cerrar  el 
puño  con  expresión  de  "energía.  Me  hace  otras 
preguntas  sobre  España,  y  yo,  mientras  las  con- 
testo, sigo  mirando  el  busto.  Pero  ¿de  quién 
será?... 

— ¿Conocéis  á  monsieur  Moret?  Es  abogado 
nuestro.  Nos  lo  ha  recomendado  el  emperador  de 
Alemania  para  que  intervenga  en  un  asunto  de 
Turquía. 

Y  Ferid-Pachá,  con  una  expresión  triste,  me 
cuenta  en  breves  palabras  el  asunto.  Uno  de 
tantos  abusos  de  la  rapacidad  europea;  grandes 
empresas  de  Occidente  que  vienen  á  establecerse 
en  Turquía  con  el  pretexto  de  civilizarla,  y  luego 
de  enriquecerse  engañando  la  sencillez  otomana, 
todavía  se  fingen  perjudicadas  y  exigen  enormes 
indemnizaciones  al  gobierno. 

Su  Alteza  sigue  haciéndome  preguntas  sobre 
mi  país,  y  yo  continúo  mirando  el  busto  con 
excitada  curiosidad. 

— ¿Y  vuestro  rey? — pregunta  sonriendo  el 
Gran  Visir. 

No  sé  qué  contestar  á  esta  breve  interroga- 
ción, y  el  personaje  añade  con  dulce  sonrisa: 
— ¡Qué  actividad!  ¡Qué  exuberancia  de  vida! 
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¡Oh,  la  juventud!...  Vuestro  rey  nos  inspira 
grandes  simpatías.  Viaja,  se  entrega  á  los  sports, 
le  gusta  ser  soldado,  se  divierte...  Hace  bien, 
hace  bien. 

Luego  añade  con  expresión  sentenciosa: 
— Los  monarcas   deben   divertirse.  Para   eso 
tienen  servidores  fieles  que  se  encargan  de  go- 
bernar por  ellos,  sufriendo  las   amarguras  del 
Poder. 

Llega  el  momento  de  despedirnos  con  solem- 
nes saludos  orientales.  Al  pasar  junto  al  busto  lo 
reconozco  de  pronto  y  me  explico  mi  torpeza. 
Estaba  acostumbrado  á  ver  con  peluca  esta  ca- 
beza de  mono  malicioso. 

Es  Voltaire. 
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EL  PALACIO  DE  LA  ESTRELLA 


El  marqués  de  Campo  Sagrado,  nuestro  mi- 
nistro en  Constantinopla,  es  el  más  conocido  de 
los  representantes  diplomáticos.  Hasta  los  turcos 
modestos  de  Stambul  conocen  su  nombre.  Nueve 
años  de  permanencia  en  Turquía  y  un  carácter 
franco  j  bondadoso  de  gran  señor,  que  para  ins- 
pirar respeto  no  necesita  imitar  á  ciertos  emba- 
jadores, altivos  é  inabordables  como  reyes,  han 
dado  al  marqués  una  gran  popularidad  en  Cons- 
tantinopla. 

Cuando  se  citan  los  nombres  de  los  represen- 
tantes de  Europa,  el  de  Constans,  embajador  de 
Francia,  y  el  de  Campo  Sagrado,  son  los  prime- 
ros que  acuden  á  la  memoria  de  los  turcos.  Al 
pasar  yo  la  frontera  otomana,  apenas  dije  á  los 
encargados  de  los  pasaportes  que  iba  recomen- 
dado al  embajador  de  España,  todos,  funciona- 
rios y  viajeros  del  país,  le  designaron  por  su 
nombre. 

— ¡Su  Excelencia  el  marqués  do  Campo  Sagra- 
do!... Un  gran  señor  muy  simpático.  Lo  conoce- 
mos; le  vemos  muchas  veces  en  su  carruaje  por 
la  gran  calle  de  Pera. 
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Hasta  las  damas  turcas,  que  parecen  vivir 
aisladas  del  mundo  cristiano  y  fingen  ignorar  la 
existencia  de  «infieles»  en  Constantinopla,  cono- 
cen todas  al  representante  de  España,  y  cuando 
le  ven,  sonríen  amablemente  bajo  sus  velos. 

Es  un  excelente  embajador  para  un  país  como 
el  nuestro,  que  tiene  pocas  relaciones  con  Tur- 
quía. Ya  que  le  faltan  ocasiones  para  ejercitar 
su  acción  diplomática,  mantiene  el  prestigio  de 
España  á  honrosa  altura  con  su  generosidad  y 
su  cortesía,  condiciones  que  alcanzan  profundo 
respeto  en  este  pueblo  oriental,  amigo  de  impo- 
nentes exterioridades. 

Cuando  llegué  al  palacio  que  tiene  España  eu 
Buyuk-Deré,  en  la  ribera  del  Bosforo,  cerca  del 
mar  Negro,  vi  avanzar  á  Campo  Sagrado,  son- 
riente y  corpulento,  con  un  aire  animoso  de 
segunda  juventud,  tendiéndome  su  fuerte  dies- 
tra de  cazador  asturiano.  Este  Nemrod  infatiga- 
ble, luego  de  perseguir  al  oso  en  sus  montañas 
natales,  ha  pasado  muchos  años  en  las  estepas 
rusas  cazando  con  el  zar  y  los  grandes  duques, 
y  ahora  acosa  á  los  venados  turcos  en  compañía 
de  los  pachas  más  poderosos.  Cuando  el  Sultán 
conversa  con  él,  se  entera  con  interés  de  sus 
hazañas  venatorias. 

— Está  usted  en  su  casa — dice  el  marqués  con 
graciosa  amabilidad — .  Esta  es  la  casa  de  España. 

Y  nos  da  un  almuerzo,  en  el  que  figura  como 
plato  de  circunstancias  un  buen  arroz  á  la  va- 
lenciana. 

El  almuerzo  es  bueno;  al  final  se  brinda  por 
la  lejana  patria...  pero  más  notable  es  aún  el  co- 
medor. Por  un  lado,  las  ventanas  dejan  ver  el 
parque  de  la  legación,  que  extiende  su  arboleda 
cuesta  arriba  por  la  ribera  europea.  En  el  lado 
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opuesto,  las  arcadas  de  una  logia  sirven  de  mar- 
co al  mágico  espectáculo  del  Bosforo  y  á  las  ver- 
des montañas  de  la  vecina  coí^ta  de  Asia.  Por  la 
extensión  azul  pasan  caiques  con  remeros  vesti- 
dos de  blanco,  y  sentadas  en  el  fondo  de  estas 
ligeras  embarcaciones,  damas  turcas,  que  sólo 
dejan  ver  encima  de  la  borda  su  cabeza  encapu- 
chada, teniendo  frente  á  ellas  esclavas  negras, 
libres  de  velos.  El  sol  del  mediodía  hace  temblar 
las  aguas  con  chisporroteos  de  oro.  Un  viento 
frío  que  viene  del  mar  Negro  aligera  la  ardorosa 
temperatura  estival. 

— Verá  usted  en  Consta^tinopla  muchas  cosas 
interesantes— dice  el  ministro  de  España — .  Pero 
créame  usted  á  mí,  que  llevo  en  estas  tierras  al- 
gunos años:  los  dos  espectáculos  extraordina- 
rios, lo  que  no  puede  verse  en  ninguna  otra  parte, 
son  el  Bosforo  y  el  Sélamlik. 

El  Bosforo  ya  lo  había  visto  yo,  en  toda  su 
extensión,  al  dirigirme  á  la  legación  de  España. 
Me  quedaba  por  ver  el  Sélamlik,  cosa  difícil  para 
la  gran  mayoría  de  los  extranjeros,  pues  se  ne- 
cesita para  ello  la  recomendación  de  un  embaja- 
dor. Pero  Campo  Sagrado  es  incansable  cuando 
se  trata  de  favorecer  á  un  compatriota,  y  á  pesar 
de  encontrarse  un  tanto  enfermo,  me  acompañó 
en  persona  á  la  ceremonia  palaciega. 

Todos  los  viernes,  al  mediodía,  el  sultán  va 
con  gran  pompa  á  hacer  su  plegaria  á  la  mez- 
quita Hamidié,  vecina  á  su  palacio.  Es  el  único 
momento  en  que  se  deja  ver  públicamente. 

Abdul-Hamid  podía  prescindir  de  esta  cere- 
monia, especialmente  desde  hace  tres  años,  en 
que  estuvo  próximo  á  perecer,  por  la  explosión 
de  una  máquina  infernal,  á  la  salida  de  la  mez- 
quita. Pero  el  «Comendador  de  los  Creyentes» 
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quiere  cumplir  sus  deberes  de  supremo  jefe  reli- 
gioso, y  en  treinta  y  cinco  años,  sólo  dos  vier- 
nes, por  causa  de  enfermedad,  ha  dejado  de 
presentarse  en  el  Sélamlik. 

Esta  asistencia  voluntaria  á  una  fiesta  en  la 
que  ha  sido  objeto  de  atentados  demuestra  que 
Abdul-Hamid  no  vive  sometido  á  locos  temores 
ni  le  trastorna  una  manía  persecutoria,  como 
han  hecho  creer  los  armenios  que  escriben  desde 
París. 

El  Sultán  vive  más  allá  de  los  arrabales  de 
Constantinopla,  en  Yildiz-Kiosk  ó  Palacio  de  la 
Estrella,  extensión  amurallada  como  diez  ó  doce 
veces  Madrid,  en  la  que  hay  un  lago  donde  pesca 
y  navega  á  vapor,  caminos  por  los  que  corre  en 
automóvil,  bosques  plagados  de  caza  y  unos  cin- 
cuenta palacios,  que  habita  y  abandona  á  su  ca- 
pricho, mudando  de  residencia  varias  veces  en 
una  misma  semana.  Con  una  instalación  tan 
completa  se  comprende  que  el  majestuoso  señor 
no  sienta  ningún  deseo  de  visitar  Constantinopla. 
Sólo  una  vez  por  año  entra  en  la  gran  ciudad; 
pero  es  por  mar,  atravesando  el  Bosforo  en  dorado 
caique,  para  hacer  una  visita  religiosa  al  Viejo 
Serrallo,  donde  se  guardan  como  milagrosas  re- 
liquias el  manto  y  el  estandarte  del  Profeta. 

Todos  sus  caprichos  y  deseos  puede  cumplir- 
los sin  salir  del  inmenso  jardín  que  le  sirve  de 
palacio.  Entre  esposas  legítimas,  odaliscas  y 
parientas,  su  harén  guarda  unas  trescientas 
mujeres. 

No  por  esto  hay  que  suponer  al  Sultán  entre- 
gado á  pecaminosas  diversiones.  Hombre  de  gran 
actividad  para  los  negocios  públicos,  quiere  sa- 
ber todo  lo  que  ocurre  en  sus  vastos  dominios, 
y  le  falta  el  tiempo  para  tantos  estudios,  cónsul- 
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tas  y  audiencias.  Su  harén  numerosísimo  es  puro 
aparato;  necesidad  de  seguir  las  tradiciones  mu- 
sulmanas. Abdul-Hamid  repite— según  dicen — , 
con  la  certidumbre  de  la  experiencia,  que  el  hom- 
bre sólo  debe  acordarse  de  tarde  en  tarde  de  las 
mujeres,  para  no  ser  un  esclavo. 

Cinco  mil  personas  forman  su  servidumbre 
alta  y  baja.  Las  cocinas  imperiales  dan  de  almor- 
zar y  de  comer  diariamente  á  cinco  mil  bocas, 
con  la  generosidad  propia  de  una  vivienda  impe- 
rial. Imagínese  el  lector  los  carros  de  pan,  los 
rebaños  de  ovejas  y  carneros,  los  cargamentos  de 
hortalizas,  las  tinajas  de  miel  y  otras  vituallas 
que  diariamente  entran  en  las  despensas  del  pa- 
lacio. A  los  cinco  mil  servidores  hay  que  añadir 
los  regimientos  que  acampan  en  el  recinto  de 
Yildiz-Kiosk,  lo  que  forma  un  total  de  diez  mil 
personas. 

El  intendente  del  palacio  es  un  importante 
personaje;  pero  el  Gran  Eunuco  es  superior  á  él, 
y  exhibe  con  orgullo  su  título  de  Alteza.  En  rea- 
lidad, es  el  más  poderoso  de  los  funcionarios  de 
una  monarquía  absoluta,  pues  conoce  de  cerca 
las  debilidades  del  señor,  y  esto  crea  siempre 
cierta  confianza. 

Tenía  grandes  deseos  de  ver  de  cerca  á  este 
extraño  personaje,  y  amigos  influyentes  prepa- 
raban nuestra  entrevista.  Después  he  desistido. 
¿Para  qué?  El  Gran  Eunuco  iba  á  recibirme  en 
su  casa,  una  casa  á  la  europea,  con  muebles  se- 
guramente traídos  de  Viena,  que  serán  su  orgu- 
llo. Además,  sólo  habla  turco.  Para  ver  la  colec- 
ción de  blondas  artísticas  que  está  formando  y 
que  exhibe  á  los  extranjeros,  no  vale  la  pena  de 
molestarse  y  llamar  Alteza  á  este  grotesco  y 
triste  personaje. 
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No  es  fácil  el  acceso  al  Palacio  de  la  Estre- 
lla. El  día  del  Sélamlik,  los  embajadores,  que 
soQ  en  Turquía  los  personajes  más  respetados 
después  del  Sultán,  se  quedan  fuera  del  palacio 
en  un  elegante  y  grandioso  pabellón  de  dos  pi- 
sos, entre  el  Yildiz-Kiosk  y  la  mezquita  Hami- 
dié.  Allí,  en  un  palacio  anexo,  recibe  el  Sultán  á 
los  embajadores,  después  de  la  ceremonia  reli- 
giosa, si  es  que  tiene  algo  que  preguntarles  ó  co- 
municarles. 

Cuando  por  algún  asunto  urgente  entran  los 
representantes  diplomáticos  en  el  interior  del 
inmenso  jardín,  siempre  los  recibe  Abdul-Hamid 
en  un  palacio  ó  kiosco  distinto. 

Los  banquetes  en  Yildiz-Kiosk  son  algo  se- 
mejante á  las  fiestas  de  Las  mil  y  una  noches.  El 
convidado  se  ve  en  un  salón  con  gruesos  cande- 
labros de  oro  de  la  altura  de  dos  hombres.  Los 
platos  son  de  oro  trabajado  á  martillo;  los  cu- 
biertos de  oro;  de  oro  las  botellas  y  hasta  las  ar- 
gollas de  las  servilletas. 

Casi  siempre  estos  banquetes  son  de  treinta  ó 
cuarenta  cubiertos;  pero  hace  poco  se  dio  en 
palacio  una  comida  á  la  oficialidad  de  la  nota 
inglesa — unas  doscientas  personas — ,  y  el  servi- 
cio fué  de  oro,  tan  completo  como  siempre,  sin 
que  se  notase  la  menor  falta  por  el  excesivo  nú- 
mero de  convidados.  Este  palacio  de  misteriosas 
riquezas  es  inagotable.  Comerían  mil  á  la  mesa 
del  Sultán,  y  es  posible  que  á  nadie  le  faltase 
su  pila  de  platos  de  oro  y  su  áureo  cubierto. 

En  Turquía,  la  riqueza  ostentosa  resulta 
aplastante.  El  viajero  se  marcha  hastiado  para 
siempre  de  las  piedras  preciosas,  enormes  hasta 
la  ridiculez,  y  tan  exageradamente  ricas,  que  se 
acaba  por  perderlas  todo  respeto. 


1^8  y,  BLASCO  IBANEZ 

Algo  semejante  ocurre  coa  las  condecoracio- 
nes. El  Sultán,  al  darlas,  regala  las  insignias  en 
brillantes.  Los  maitres  que  dirigen  el  servicio  en 
un  banquete  del  Sultán  llevan  el  pecho  cruzado 
de  bandas  y  constelado  de  estrellas  de  diaman- 
tes. El  Gran  Señor  condecora  también  á  las  da- 
mas turcas,  hijas  ó  parientas  de  los  pachas;  y 
muchas  de  las  encapuchadas  que  pasan  en  ca- 
rruaje por  las  calles  de  Stambul,  yendo  á  visitas 
y  fiestas,  llevan  bajo  el  misterioso  dominó  ban- 
das multicolores  y  estrellas  y  medias  lunas  de 
brillantes. 

Trotan  los  escuadrones  de  jinetes  por  las  fan- 
gosas calles  vecinas  al  Bosforo,  camino  de  Yil- 
diz-Kiosk;  pasan  en  sus  carruajes  imponentes 
pachas,  bordados,  galoneados  y  con  pesadas  cha- 
rreteras de  oro;  desfilan  los  batallones  precedi- 
dos de  una  música  con  alegres  chinescos;  pre- 
sentan las  armas  los  cuatro  centinelas  de  cada 
cuartel  á  los  coches  de  los  diplomáticos,  que  lle- 
van en  el  pescante  al  cabás,  criado  que  sirve  de 
insignia  á  toda  la  legación,  con  su  uniforme  de 
oficial  turco,  completado  por  el  sable  corvo  y  el 
revólver  de  funda  dorada. 

La  Constantinopla  oficial  y  vistosa,  el  ejér- 
cito, los  pachas,  la  diplomacia,  los  jefes  árabes 
venidos  de  los  lejanos  «vilayetos»  asiáticos,  to- 
dos marchan  en  la  misma  dirección. 

Vamos  al  Sélamlik. 


XXII 


EL  SÉLAMLIK 


Desde  el  kiosco  destinado  al  cuerpo  diplomá- 
tico contemplo  el  más  asombroso  de  los  panora- 
mas que  ofrece  Constantinopla. 

En  el  horizonte,  el  mar  de  Mármara  une  su 
azul  intenso  con  el  azul  del  cielo,  blanqueado 
por  el  sol,  y  extiende  la  corriente  del  Bosforo 
entre  la  ribera  asiática,  cubierta  de  bosques  y 
palacios,  y  la  ribera  europea,  que  desaparece 
como  abrumada  bajo  el  caserío  de  Constantino- 
pla. El  oleaje  de  tejados  rojos  y  negruzcos  se 
pierde  de  vista,  siguiendo  las  ondulaciones  de 
las  colinas  y  los  ángulos  entrantes  y  salientes 
de  la  costa. 

Los  agudos  minaretes,  con  balconcillos  cir- 
culares, semejan  los  mástiles  con  cofas  de  blan- 
cos navios  encallados  é  invisibles  en  la  inmensa 
masa  de  la  ciudad.  En  la  azul  extensión  del  mar 
se  destacan,  cual  dormidos  insectos,  los  buques 
de  guerra,  negros  é  inmóviles,  con  manchas  de 
vivos  colores  temblando  junto  á  sus  colas.  Son 
banderas  de  las  grandes  potencias  que  ondean 
en  la  popa  de  los  buques  «estacionarios»,  ó  el 
pabellón  otomano,  rojo,  con  media  luna  y  estre- 
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lias  blancas,  que  se  exhibe  en  las  vergas  de  va- 
rios yates  imperiales  que  el  Sultán  no  ha  visto 
nunca,  ó  do  modernos  navios  que  envejecen  sin 
levar  sus  anclas. 

De  la  ventana  del  kiosco  diplomático  se  do- 
mina el  mar,  las  colinas  y  la  ciudad.  Desde  las 
hondas  orillas  del  Bosforo  remóntanse,  formando 
distintas  mesetas,  las  barriadas  y  los  jardines, 
hasta  las  alturas  en  que  se  halla  situado  el  Pa- 
lacio de  la  Estrella.  Un  ancho  camino  pasa  por 
debajo  de  la  ventana;  es  el  que  conduce  desde  la 
puerta  del  palacio  á  la  mezquita  Hamidié:  un  tra- 
yecto de  unos  cuatrocientos  metros  en  suave 
pendiente.  En  este  espacio,  que  ocupa  toda  la 
cumbre  de  la  colina  de  Orta-Keni,  se  verifica 
todos  los  viernes  la  ceremonia  del  Sélamlik. 

Van  llegando  las  tropas.  No  existe  ejército 
de  exterior  más  imponente  que  el  turco.  Contra 
todas  las  presunciones  que  puede  inspirar  la  afi- 
ción de  los  orientales  á  lo  vistoso  y  abigarrado, 
las  tropas  turcas  ofrecen  un  aspecto  sombrío  y 
grave.  Sus  uniformes  obscuros  sólo  están  anima- 
dos por  los  vivos  toques  del  rojo  de  las  boca- 
mancas  y  del  fez.  Visto  desde  lo  alto,  este  ejér- 
cito no  ofrece  ninguna  distinción  de  categorías. 
El  mismo  gorro  llevan  los  generales,  y  aun  el 
mismo  Sultán,  que  el  último  soldado.  El  fez,  co- 
bertera uniforme  de  todos  los  otomanos,  unifica 
las  filas.  No  hay  aquí  la  diversidad  de  penachos, 
galones  y  cascos  de  los  ejércitos  occidentales 
que  clasifica  á  los  guerreros  según  el  aspecto  de 
las  cabezas.  Hay  que  mirar  de  cerca  á  loa  milita- 
res turcos  para  reconocer  en  los  dorados  de  sus 
hombreras  las  diferencias  de  categorías. 

Desfilan  al  son  de  estrepitosas  bandas  de  bár- 
bara marcialidad  los  regimientos  de  línea,  vesti- 
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dos  de  obscuro  azul,  llevando  al  frente  á  sus  je- 
fes montados  en  pequeños  caballos  turcos,  que 
aún  parecen  más  diminutos  bajo  la  obesidad  de 
sus  jinetes.  Los  batallones  árabes  se  distinguen, 
en  esta  aglomeración  de  cabezas  rojas,  por  sus 
turbantes  verdes,  color  religioso  exaltado  por  el 
Profeta.  Los  albaneses,  vestidos  de  blanco,  á  la 
zuava,  forman  en  la  puerta  del  palacio  como 
tropa  de  preferencia,  encargada  de  la  guarda  del 
Sultán.  Llegan  los  marinos  de  la  escuadra,  con 
sus  oficiales  á  caballo:  unos  marinos  de  altas 
botas,  que  llevan  al  cinto  por  toda  arma  el  ancho 
sable  de  abordaje.  Al  pie  de  la  colina  de  Orta- 
Keni  ondean  las  rojas  banderolas  de  los  lance- 
ros. Los  regimientos  de  caballería  tienen  ban- 
das de  música,  y  se  ve  á  los  trombones,  enros- 
cados al  cuerpo  de  los  jinetes  como  enormes  ser- 
pientes de  metal,  saltar  bruscamente  á  impulsos 
de  los  botes  de  los  caballos,  ocultos  tras  un  plie- 
gue del  terreno. 

El  aspecto  imponente  de  estas  tropas  se  debe 
á  la  edad  de  los  soldados.  El  ejército  turco  es  un 
ejército  «duro».  No  se  ven  en  sus  filas  mucha- 
chos barbilampiños  y  á  medio  formar,  como  en 
los  ejércitos  de  Europa,  El  soldado  turco  es  hom- 
bre de  veinticinco  á  treinta  años,  fuerte,  macizo, 
bigotudo,  en  todo  el  esplendor  de  su  desarrollo. 
Uñase  á  esto  la  fe  ciega  del  mahometano,  ese 
fervor  religioso  que  inspira  respeto  por  su  inge- 
nuidad aun  á  los  más  escépticos,  y  se  compren- 
derá lo  que  es  una  masa  de  siete  ú  ocho  mil  sol- 
dados otomanos.  Después  de  verlos,  nada  puede 
asombrar  de  cuanto  se  diga  sobre  su  resistencia 
ante  el  enemigo  y  su  fiera  conformidad  ante  la 
muerte.  Se  lo  imagina  uno  mal  dirigido  en  los 
campos  de  batalla  y  dejándose  matar  sin  retroce- 
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der  un  paso.  Pero  volviendo  la  espalda  no  hay 
quien  se  lo  figure. 

Al  detenerse  y  extender  sus  filas  á  lo  largo 
del  camino,  descansan  sus  fusiles  en  tierra  con 
un  golpe  seco  y  uniforme,  y  quedan  inmóviles, 
con  una  inmovilidad  que  parece  de  ensueño. 

Nadie  diría  que  al  pie  de  la  ventana  hay  for- 
mados algunos  miles  de  hombres.  Ni  un  susurro, 
ni  una  palabra,  ni  una  tos.  Hasta  los  caballos 
permanecen  inmóviles,  sin  el  más  ligero  relin- 
cho. Parece  una  inmensa  exhibición  de  figuras 
de  cera.  La  brisa  mueve  las  borlas  de  los  gorros, 
el  oro  de  las  charreteras,  las  gualdrapas  de  los 
caballos;  pero  esto  es  todo  lo  que  se  agita  y  pa- 
rece tener  vida  en  la  enorme  aglomeración  de 
hombres.  Los  cuerpos  no  se  mueven;  los  ojos, 
vagos  y  como  de  vidrio,  miran  sin  ver;  las  bocas, 
cerradas,  no  parecen  respirar. 

Un  silencio  absurdo  lo  envuelve  todo;  un  si- 
lencio de  pesadilla,  un  silencio  más  profundo 
que  el  de  la  noche,  reproduciéndose  bajo  la  luz 
del  sol. 

En  el  kiosco,  los  embajadores  y  las  grandes 
damas  del  cuerpo  diplomático  hablan  con  entera 
libertad;  pero,  sin  embargo,  sus  voces  suenan 
con  cierta  sordina,  como  cohibidas  instintiva- 
mente por  el  silencio  exterior.  Campo  Sagrado, 
con  su  hidalga  cortesía  española,  cumplimenta  á 
las  señoras;  Constans,  el  famoso  embajador  de  la 
República  francesa,  habla  en  correcto  español, 
recordando  sus  años  juveniles  de  Madrid;  todo  un 
mundo  de  oficiales  extranjeros,  puestos  de  gran 
uniforme,  agregados  diplomáticos,  secretarios, 
dragomanes  y  elegantes  damas,  rodea  á  los  em- 
bajadores europeos,  que  son  en  Constantinopla 
algo  así  como  semidioses,  con  más  poder  que  el 
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mismo  Sultáu,  pues  muchas  veces  amargan  sus 
días  con  enérgicas  reclamaciones  y  turban  su 
sueño. 

Las  palabras,  las  risas  y  los  cuchicheos  caen 
de  las  ventanas  como  involuntarias  irreveren- 
cias sobre  la  muchedumbre  guerrera,  silenciosa 
é  inmóvil.  Ni  una  mirada  se  eleva;  ni  un  rostro 
se  contrae.  No  ven,  no  oyen,  están  como  muer- 
tos bajo  la  doble  mortaja  de  la  disciplina  militar 
y  el  fervor  religioso.  Esperan  al  Padichd,  nom- 
bre que  dan  los  turcos  á  su  emperador.  El  título 
de  Sultán  sólo  lo  emplean  los  árabes. 

La  conversación  y  la  risa  de  los  europeos 
tampoco  conmueven  á  los  ayudantes  de  campo 
del  emperador,  cubiertos  de  oro,  y  á  los  emplea- 
dos palatinos,  de  negra  stamlvMna,  que  per- 
manecen erguidos  é  inmóviles  en  las  puertas  y 
ventanas  de  los  salones  del  kiosco.  Imposible 
moverse  sin  tropezar  con  ellos.  Levantáis  un 
cortinaje,  y  vuestra  mano  tropieza  con  el  pecho 
de  un  coronel,  inmóvil  como  un  adorno  del  salón, 
y  que  no  cambia  de  lugar  ni  os  mira.  Vais  á  una 
ventana,  é  inmediatamente  percibís  la  sensación 
de  que  alguien  está  detrás:  un  señor  de  levita  y 
gorro,  con  un  rosario  de  ámbar  en  las  manos, 
gue  jamás  fija  sus  ojos  en  los  vuestros,  como  si 
ignorase  vuestra  presencia. 

El  Sultán  recibe  á  sus  huéspedes  con  la  ma- 
yor cortesía,  enviándoles  orientales  saludos  de 
amistad.  Estáis  como  en  vuestra  casa;  los  escla- 
vos negros  ofrecen  cigarrillos;  bajo  tapices  de 
seda  con  flores  doradas  llegan  las  humeantes  ta- 
citas de  café  y  los  vasos  de  oro  llenos  de  confi- 
tura de  rosas;  pero  no  podéis  dar  un  paso  sin  que 
unos  ojos  os  sigan;  no  podéis  sentaros  sin  que 
alguien  se  siente  cerca  de  vosotros;  no  podéis 
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hablar  sin  que  un  señor  de  uniforme  ó  de  levita 
venga  á  situarse  á  pocos  pasos,  volviéndoos  la 
espalda,  para  mayor  disimulo.  Al  asomaros  á 
una  ventana,  debéis  arrojar  antes  el  cigarro. 
Nadie  puede  llevar  nada  en  las  manos.  Las  se- 
ñoras deben  abandonar  sus  sombrillas,  aunque 
las  tueste  el  sol.  Una  maquinilla  fotográfica  es 
un  crimen  que  se  paga  con  la  expulsión.  El  alto 
espionaje,  que  consume  con  enormes  sueldos 
una  gran  parte  de  la  renta  pública,  vela  por  la 
existencia  del  Padichd  con  una  meticulosidad 
ridicula. 

Un  crujido  de  arena  bajo  la  marcha  acompa- 
sada de  muchos  pies  turba  el  profundo  silencio 
exterior. 

Me  asomo  á  la  ventana.  Dos  filas  de  pachas 
descienden  la  cuesta,  camino  de  la  mezquita,  con 
el  sable  en  una  mano  enguantada  de  blanco  y 
moviendo  la  otra  al  andar,  con  una  regularidad 
de  simples  soldados.  Son  los  generales  que  tie- 
nen empleo  palatino  ó  están  en  los  ministerios. 
Salen  del  palacio  y  van  á  la  mezquita,  agrupán- 
dose en  la  puerta  de  ésta  para  recibir  al  señor. 
Sobre  sus  levitas  de  obscuro  azul,  adornadas  con 
grandes  charreteras  de  oro,  brillan  condecora- 
ciones de  un  esplendor  fantástico:  estrellas  de 
brillantes,  soles  de  rubíes  y  esmeraldas,  todas 
las  insignias  que  puede  regalar  un  monarca 
oriental  de  fabulosa  generosidad. 

Estos  pachas  son  la  flor  del  Imperio.  Los  hay 
viejos,  tostados  y  secos,  con  grandes  barbas 
blancas  y  gafas  de  oro,  antiguos  generales  que 
pelearon  con  los  rusos  en  las  orillas  del  Danubio 
y  resistieron  en  Plewna  con  la  tenacidad  incon- 
movible del  musulmán.  Otros,  jóvenes,  morenos 
y  obesos,  son  altos  oficiales  por  la  voluntad  del 
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Gran  Señor:  generales  por  nacimiento,  que  nunca 
han  mandado  tropas;  almirantes  hereditarios, 
que  jamás  pisaron  el  puente  de  un  acorazado. 

El  silencio  se  agranda.  En  las  muchedum- 
bres occidentales,  la  emoción  se  manifiesta  con 
empujones  de  impaciencia  y  sordos  rugidos.  Los 
turcos,  al  llegar  el  momento  esperado,  lo  anun- 
cian con  una  inmovilidad  mayor,  con  un  silencio 
absoluto,  absolutísimo;  con  la  ausencia  de  todo 
signo  de  vida. 

En  el  balconcillo  del  minarete  de  la  mezquita 
Hamidié  aparece  un  hermoso  imam,  de  barba 
negra  y  turbante  blanco.  Visto  de  lejos,  parece 
un  muñequillo  asomado  á  un  balcón  de  encajes. 
Extiende,  como  alas  de  murciélago,  las  grandes 
mangas  negras  de  su  sotana,  y  un  canto  plañi- 
dero y  dulce,  semejante  á  una  «saeta»  andaluza, 
rasga  el  denso  silencio,  descendiendo  hasta  nos- 
otros como  si  viniera  del  cielo. 

Empiezan  á  bajar  carrozas  por  la  enarenada 
cuesta,  camino  de  la  mezquita.  Son  las  sultanas 
y  odaliscas  del  harén  imperial;  unas  cuantas 
nada  más,  pues  de  ir  todas  en  el  cortejo,  duraría 
éste  horas  enteras. 

Los  eunucos  negros,  con  las  manos  cruzadas 
sobre  el  vientre,  marchan  formando  un  círculo 
en  torno  de  cada  coche.  En  unos  van  las  herma- 
nas é  hijas  del  Padichá;  en  otros,  sus  tías;  en  los 
que  rompen  la  marcha,  las  odaliscas  preferidas. 
Entre  los  generales  y  almirantes  que,  sable  en 
mano,  forman  un  grupo  ante  el  kiosco,  hay  hijos 
y  hermanos  del  emperador.  Lo  mismo  pueden 
llegar  un  día  al  trono,  que  morir  desterrados  en 
una  provincia  de  Asia,  ó  amanecer  con  las  ve- 
nas cortadas  y  unas  tijeras  junto  á  la  cama,  para 
que  todos  crean  en  un  suicidio. 
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Al  través  de  los  vidrios  de  las  carrozas  se  ven 
blancos  velos,  ojos  pintados  de  negro,  joyas  enor- 
mes, mantos  bordados  de  oro  con  una  suntuosi- 
dad oriental...  y  vestidos  parisienses,  chillones 
y  de  mal  gusto,  de  esos  que  los  costureros  de 
París  guardan,  según  ellos  dicen,  para  las  damas 
turcas  y  las  millonarias  de  América. 

Un  rugido  feroz  corre  al  frente  de  las  filas.  Los 
soldados  presentan  las  armas.  Un  landemo  senci- 
llo, tirado  por  seis  caballos  de  una  belleza  inex- 
plicable, como  sólo  puede  poseerlos  el  soberano 
de  la  Arabia,  avanza  lentamente.  Delante  de  él  y 
á  los  lados  marchan  en  revuelta  confusión  guar- 
dias albaneses  con  el  fusil  al  hombro  y  la  bayo- 
neta calada;  pachas  que  se  codean  y  pisotean  con 
los  simples  soldados;  palafreneros  de  dalmática 
bordada,  gruesa  como  coraza  de  oro;  simples  dig- 
natarios de  palacio  vestidos  de  negro;  jefes  ára- 
bes de  nítido  albornoz,  venidos  del  Yemen  para 
saludar  al  descendiente  del  Profeta.  Los  grupos 
de  generales  y  almirantes  situados  al  paso  se 
unen  á  este  grupo  que  corre  en  torno  del  carrua- 
je, oprimiéndose  contra  sus  ruedas  y  agrandán- 
dose por  momentos. 

Solo  en  el  landeau,  con  la  capota  caída,  se 
muestra  el  emperador,  el  hombre  omnipotente, 
el  Padichd,  el  Sultán,  el  Comendador  de  los  Cre- 
yentes, rey  y  pontífice  á  un  mismo  tiempo  de 
muchos  millones  de  hombres. 

Al  pasar  ante  el  kiosco  diplomático,  levanta 
los  ojos  hacia  las  ventanas  y  saluda  levemente, 
con  gravedad  musulmana.  Es  un  hermoso  tipo 
masculino,  una  figura  de  guerrero  y  de  cre- 
yente. Sin  duda  va  pintado  como  las  mujeres 
de  su  harén.  A  juzgar  por  los  años  que  ocupa  el 
trono  y  su  anterior  juventud,  debe  estar  en  los 
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setenta,  y  sin  embargo,  la  luenga  barba  es  de  un 
negro  intonso  y  el  rostro  tiene  un  aspecto  de  ju- 
ventud. 

Este  hombre,  que  es  señor  de  una  parte  con- 
siderable de  Asia  y  de  una  de  las  primeras  capi- 
tales de  Europa,  que  posee  tesoros  como  los  de 
Las  mil  y  una  noches,  que  es  rey  de  Bassora,  la 
de  las  perlas,  y  de  Bagdad,  la  de  las  fantásticas 
riquezas,  se  muestra  simplemente  vestido  de  ne- 
gro, sin  un  adorno,  sin  una  alhaja,  con  algo  de 
clerical  y  severo  en  su  indumentaria. 

Lo  que  se  admira  al  momento  en  él  es  la  tran- 
quilidad, la  resignación  valerosa  del  musulmán. 
Éste  hombre  no  tiene  miedo  ni  puede  tenerlo,  á 
pesar  de  cuanto  han  dicho  los  periodistas  france- 
ses. Es  un  fatalista.  Si  está  escrito  que  le  maten 
le  matarán  de  todas  maneras,  por  ser  así  la  vo- 
luntad de  Alá.  Y  á  pesar  de  que  en  el  Sélamlik 
intentaron  asesinarle  valiéndose  de  un  vehículo 
cargado  de  dinamita,  va  á  él  todos  los  viernes,  y 
pasa  bajo  las  ventanas  del  kiosco  diplomático, 
desde  las  cuales  se  le  puede  alcanzar  fácilmente, 
y  se  exhibe  más  allá,  ante  una  muchedumbre 
que  aguarda  bnjo  el  sol  contenida  por  las  filas  de 
la  tropa. 

Las  bandas  de  música  hacen  sonar  el  himno 
imperial,  una  especie  de  mazurca  alegre;  los  gri- 
tos del  imam  llegan  de  lo  alto  durante  las  breves 
pausas  del  himno;  los  soldados  lanzan  por  tres 
veces  una  aclamación  feroz,  un  grito  de  guerra 
que  es  un  viva. 

El  Sultán  penetra  en  la  mezquita.  Fuera,  en 
el  gran  patio,  aguardan  las  damas  del  harén, 
dentro  de  sus  carrozas,  con  los  caballos  desen- 
ganchados, por  una  precaución  tradicional.  To- 
das las  tropas  vuelven  el  frente  á  la  mezquita, 
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para  no  estar,  ni  aun  á  gran  distancia,  de  espal- 
das al  emperador. 

Cuando  media  hora  después,  terminada  la  ple- 
garia del  Sélamlik,  vuelve  el  Sultán  al  palacio, 
bI  regreso  parece  menos  ceremonioso  y  más  en- 
tusiasta. El  Comendador  de  los  Creyentes,  de- 
jando partir  las  carrozas  de  las  mujeres,  los  caba- 
llos de  respeto  que  llevan  de  la  brida  los  dorados 
palafreneros,  toda  la  pompa  de  su  corte,  avanza 
en  un  ligero  cochecillo  de  dos  ruedas,  tirado  por 
un  tronco  de  hermosas  bestias  que  él  mismo 
guía,  acariciándolas  con  el  látigo.  Su  hijo  fa- 
vorito, vestido  de  almirante,  se  sienta  al  lado 
de  él. 

El  tumulto  de  generales,  dignatarios  y  sim- 
ples soldados  de  la  guardia  se  hace  mayor  en 
torno  del  ligero  cochecillo.  Corren  jadeantes  los 
pachas  y  los  oficiales,  pisoteándose  y  aclamando 
al  emperador.  Suenan  otra  vez  las  músicas;  pero 
apenas  se  oyen,  sofocadas  por  el  griterío  de  mu- 
chos miles  de  hombres. 

Los  soldados,  silenciosos  antes  como  esta- 
tuas, rugen  al  presentar  las  armas  y  ver  de  cerca 
á  su  emperador:  «¡Larga  vida  al  Padichá!» 

No  son  los  fríos  vivas  de  ordenanza  de  otros 
países.  Las  aclamaciones  del  turco  vienen  de 
adentro,  de  lo  más  hondo. 

En  este  país  es  inútil  soñar  con  reformas  y 
revoluciones. 

Turquía  podrá  desaparecer;  pero  cambiar... 
¡nunca!  Sólo  puede  ser  como  es,  y  así  vivirá  ó 
morirá. 

El  buen  musulmán  jamás  discute  á  su  sobe- 
rano. El  Padichá  es  algo  más  que  un  rey  de  la 
tierra:  es  representante  de  los  poderes  del  cielo. 
Cuanto  él  hace,  bueno  ó  malo,  lo  hace  Dios,  y 


ORIENTE  179 

el  turco  es  el  más  religioso  y  resignado  de  los 
hombres. 

Aun  en  sus  mayores  desgracias,  al  verse  en 
la  miseria  ó  ante  el  cadáver  de  un  ser  amado, 
nunca  tiene  una  lágrima  ni  una  palabra  de  pro- 
testa. Le  basta  para  consolarse  suspirar  melan- 
cólicamente: «¡Alá  lo  ha  querido!» 


XXIII 


LOS  PERROS 


Antes  de  conocer  Constantinopla,  cuando  yo 
evocaba  en  la  imaginación  la  gran  ciudad  orien- 
tal, reconstruyéndola  con  arreglo  á  ciertas  lec- 
turas, lo  primero  que  veía  eran  los  perros,  los 
famosos  perros  de  la  metrópoli  turca. 

Muchas  cosas  que  amaba  por  los  libros  no  las 
he  encontrado  al  llegar  aquí.  Unas  han  desapa- 
recido bajo  las  huellas  del  tiempo;  otras  eran 
mentiras  poéticas,  que  jamás  tuvieron  realidad. 
Pero  los  perros,  los  célebres  perros,  aquí  están, 
como  en  otros  siglos,  llenando  las  calles,  obstru- 
yendo las  aceras,  dificultando  el  paso  de  los 
vehículos,  sin  casa,  sin  amo,  sin  otro  medio  de 
subsistencia  que  el  respeto  tradicional  y  la  ter- 
nura que  siente  el  turco  por  todos  los  animales. 

¿Quién  no  ha  oído  hablar  de  los  perros  de 
Constantinopla?  Hasta  hace  pocos  años  eran  la 
única  policía  urbana  de  la  gran  ciudad,  el  cuerpo 
de  limpieza  pública  encargado  de  que  las  calles 
no  quedasen  totalmente  obstruidas  por  carroñas 
de  animales  y  montones  de  estiércol.  Ahora,  la 
influencia  europea  ha  logrado  que  la  triple  ciu- 
dad de  Constantinopla,  ó  sea  Stambul,  Pera  y 
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Scutari,  tengan  tres  municipios,  compuestos  ex- 
clusivamente de  ciudadanos  turcos,  que  velan  á 
su  modo  por  la  limpieza  de  las  calles.  Hay  ba- 
rrenderos indolentes  y  carretillas  de  riego  para 
las  principales  vías;  mas  no  por  esto  los  perros 
han  perdido  sus  antiguos  privilegios.  Al  anoche- 
cer, de  todas  las  casas  arrojan  á  la  vía  pública 
el  estiércol  y  los  desperdicios;  acuden  los  perros; 
la  noche  entera  pat-a  entre  ladridos,  mordiscos  y 
estrépito  de  lucha  en  torno  del  festín,  y  á  la  ma- 
ñana siguiente  los  barrenderos  «quitan  la  mesa», 
llevándose  lo  que  no  han  podido  devorar  estos 
pupilos  de  Constantinopla. 

Venecia  tiene  sus  palomas,  que  han  vivido  y 
procreado  durante  siglos  á  expensas  de  la  Repú- 
blica, como  una  institución  nacional. 

Constantinopla  tiene  sus  perros,  respetados 
por  el  turco  con  cierta  superstición,  como  si  su 
suerte  fuese  unida  á  los  destinos  del  pueblo 
otomano  en  el  suelo  de  Europa. 

Vinieron,  según  la  tradición,  desde  el  fondo 
del  Asia,  siguiendo  al  ejército  turco.  Cuando  éste 
tomó  á  Constantinopla,  los  perros  se  aposentaron 
en  las  calles  y  en  las  ruinas,  considerando  á  la 
enorme  ciudad  como  conquista  propia.  Eran  pe- 
rros vagabundos  y  guerreros,  acostumbrados  á 
toda  clase  de  privaciones;  perros  de  soldado,  sin 
dueño  fijo,  acariciados  y  mantenidos  por  todo  un 
ejército;  animales  de  campamento  hechos  á  la 
vida  común,  á  buscarse  el  sustento  por  sí  mis- 
mos. Dentro  de  Constantinopla  continuaron  su 
vida  de  vivac.  Su  parte  de  gloria  en  la  gran  ha- 
zaña turca,  su  muda  colaboración  en  la  marcha 
de  siglos,  desde  el  centro  de  Asia  á  las  bóvedas  de 
Santa  Sofía,  la  cobran  estos  animales  con  el  res- 
peto de  todo  un  pueblo,  con  una  consideración 
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popular  que  parece  elevarlos  casi  al  nivel  del 
nombre. 

Yo  me  los  imaginaba  feos,  hirsutos,  flacos, 
amenazantes,  con  colmillos  babosos  de  rabia  y 
ojos  amarillentos  de  fiebre:  una  especie  de  leo- 
pardos urbanos  que  hacían  peligroso  el  tránsito 
por  las  calles  de  Constantinopla.  Me  sorprendí  al 
verlos  por  primera  vez,  gordos,  lustrosos,  de  una 
belleza  ruda  y  silvestre,  con  hocicos  y  gestos  de 
lobo,  pero  de  buen  lobo,  cortés  y  juguetón,  con 
un  pelo  de  color  de  miel,  lavado  por  las  lluvias. 
Son  de  regular  alzada;  muestran  unos  colmillos 
de  espeluznante  blancura;  casi  os  derriban  cuan- 
do se  alzan  sobre  las  patas  traseras  para  acari- 
ciaros, y  sin  embargo,  á  nadie  inspiran  miedo. 
Peléanse  entre  ellos  con  encarnizamiento  de 
fieras:  todos  llevan  en  su  cuerpo  señales  de  mor- 
discos; un  combate  de  dos  perros  es  algo  horrible 
que  pone  en  conmoción  á  toda  una  calle,  y  á 
pesar  de  esto,  basta  que  un  niño  les  amenace  con 
un  palo,  para  que  se  retiren;  basta  que  un  turco 
les  largue  una  patada,  para  que  huyan  sin  revol- 
verse, pasando  del  rugido  feroz  al  lamento  lacri- 
moso. Saben  que  su  subsistencia  depende  del 
hombre  y  lo  respetan  como  á  un  dios  que  dispone 
de  sus  vidas.  Rara  vez  atacan  á  las  personas; 
nunca  se  ha  conocido  la  enfermedad  de  la  rabia 
en  estos  vagabundos,  y  cuando  muerden,  muy 
de  tarde  en  tarde,  á  los  transeúntes,  casi  siem- 
pre son  mujeres  las  víctimas  de  sus  ataques. 

¿Cuántos  perros  vagabundos  existen  en  las 
calles  de  Constantinopla?  Nadie  lo  sabe.  Los  más 
parcos  en  sus  cálculos  dicen  que  80.000,  Otros 
los  hacen  ascender  á  centenares  de  miles.  Un 
comerciante  francés  ofreció  al  gobierno  otomano 
una  enorme  cantidad  para  exterminar  los  perros 
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y  aprovechar  sus  pieles.  Un  buen  negocio  indus- 
trial, según  parece.  El  vecindario  turco  se  in- 
dignó. ¡Matar  sus  perros!  ¡Exterminar  á  los  fie- 
les camaradas  de  los  conquistadores  de  Constan- 
tinopla!... 

Los  extranjeros  van  por  las  calles  con  gran- 
des pedazos  de  pan  para  obsequiar  á  estos  pupi- 
los de  Turquía.  Así  como  en  la  plaza  de  San 
Marcos  las  damas  viajeras  tienden  sus  manos 
llenas  de  trigo  á  los  palomos  venecianos,  des- 
apareciendo envueltas  en  una  nube  de  plumas 
palpitantes  y  picos  acariciadores,  aquí  se  las  ve 
hundidas  hasta  las  rodillas  entre  pelos  rojizos, 
hocicos  babeantes  y  rabos  inquietos,  partiendo 
un  mendrugo  con  los  enguantados  dedos  y  arro- 
jando pellizcos  de  pan  á  las  fauces  glotonamente 
abiertas. 

Causa  admiración  el  orden  de  esta  república 
perruna,  falta  de  gobernantes  y  de  leyes  escritas, 
pero  sometida,  por  el  instinto  de  vivir,  á  una  dis- 
ciplina social.  Muchas  veces,  al  abandonar  yo  el 
comedor  del  hotel,  recolecto  en  todas  las  mesas 
pedazos  de  pan  olvidados,  tarea  en  la  que  se  me 
adelantan  con  frecuencia  otros  viajeros.  Salgo  á 
la  calle  y  me  rodea  un  grupo  de  perros  estaciona- 
dos frente  á  la  casa:  la  familia  ó  tribu  á  la  que 
corresponde  por  derecho  tradicional  este  trozo 
de  vía.  Ni  ladridos  ni  empujones  de  impacien- 
cia. El  jefe  de  grupo,  el  patriarca,  el  guerrero, 
alcanza  en  el  aire  el  primer  pedazo  y  va  á  si- 
tuarse lejos  de  los  suyos,  vigilando  la  calle  para 
evitar  que  ningún  intruso  se  ingiera  en  el  ban- 
quete. Mientras  tanto,  la  familia  va  cogiendo  al 
vuelo  los  otros  pedazos,  siguiendo  un  turno  ri- 
guroso, sin  que  á  nadie  se  le  ocurra  adelantarse 
á  otro  y  arrebatarle  su  parte.  De  vez  en  cuando 
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se  aproximan  otros  perros,  azuzados  por  el  ham- 
bre, queriendo  introducirse  en  el  grupo,  y  una 
ruidosa  batalla  pone  en  conmoción  á  la  calle 
entera. 

El  guerrero,  erguido  sobre  las  patas  traseras, 
hace  frente  á  los  invasores,  y  pelea  él  solo,  mien- 
tras la  tribu  come.  Aullidos,  mordiscos,  lucha  á 
brazo  partido,  pues  los  perros  de  Constantinopla 
combaten  poniéndose  de  pie  y  agarrándose  como 
hombres,  al  mismo  tiempo  que  dirigen  á  la  cara 
del  enemigo  las  acometidas  de  sus  colmillos. 
Cuando  el  peleador  sale  ensangrentado  del  en- 
cuentro, se  tiende  en  el  arroyo,  y  toda  la  fami- 
lia le  rodea,  con  aulladora  gratitud,  lamiendo 
horas  y  horas  sus  heridas. 

Marcháis  por  una  callejuela  seguido  de  varios 
perros  que  os  husmean  las  manos  y  se  empinan 
hasta  vuestros  bolsillos  con  la  esperanza  del 
pan.  De  pronto,  os  veis  solo.  Los  perros  quedan 
atrás,  y  no  os  seguirán  por  más  que  intentéis 
atraerlos  con  silbidos  y  exclamaciones  cariño- 
sas. Están  en  los  límites  de  «su  jurisdicción»; 
han  llegado  al  término  del  trozo  de  calle  que  les 
pertenece,  y  no  pasarán  de  allí.  Otros  perros  os 
salen  al  encuentro,  os  acarician,  os  siguen, 
hasta  llegar  al  término  de  su  territorio,  y  allí  os 
dejan  rodeados  por  una  nueva  tropa  canesca. 
Así,  de  escolta  en  escolta,  podéis  correr  por  la 
noche  toda  Constantinopla.  Cuando  estalla  una 
tempestad  de  ladridos,  es  que  un  grupo  ha  osado 
introducirse  en  terreno  enemigo.  Cuando  una 
riña  feroz  conmueve  el  barrio,  es  que  un  perro 
vagabundo,  sin  familia  y  sin  domicilio,  es  ata- 
cado por  los  burgueses  de  la  raza,  gente  de  bien, 
amiga  del  orden,  que  no  puede  tolerar  tales  fal- 
tas de  disciplina  social.  El  bohemio  canino  que 
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vaga  por  Constantiaopla  acaba  inevitablemente 
sus  días  asesinado  y  devorado  por  las  familias 
honradas  de  su  especie. 

Según  es  la  calle,  así  es  el  aspecto  de  los  pe- 
rros acampados  en  ella.  En  las  vías  modernas 
más  elegantes  de  Pera  y  Galata,  donde  están  las 
grandes  tiendas  de  bisutería,  ropas,  muebles  y 
libros,  los  perros  ofrecea  un  aspecto  lamentable: 
flacos,  piojosos  y  lanudos,  mirando  melancólica- 
mente á  las  enormes  lunas  de  los  escaparates, 
tras  las  cuales  se  exhiben  cosas  hermosísimas, 
pero  que  no  sirven  para  comer.  En  las  callejuelas 
turcas,  llenas  de  inmundicias  y  de  pequeños 
puestos  de  comestibles  alineados  en  el  arroyo,  el 
perro  es  alegre,  juguetón  y  de  sano  aspecto. 

Dice  un  antiguo  refrán  turco:  «Si  mirando  se 
aprendiese  un  oficio,  todos  los  perros  serían  car- 
niceros.» 

No  hay  carnicería  de  Constantinopla  que  no 
tenga  ante  la  puerta  unos  veinte  ó  treinta  pe- 
rros, todos  en  fila,  sentados  sobre  el  cuarto  tra- 
sero, silenciosos,  con  una  gravedad  de  gentes 
bien  educadas,  fijos  sus  ojos  en  el  dueño  con 
expresión  de  súplica,  y  abriendo  la  roja  gargan- 
ta á  impulsos  de  insinuantes  bostezos.  Aguar- 
dan lo  que  caiga,  y  lo  que  cae  las  más  de  las 
veces  es  una  mano  de  latigazos,  pues  el  carni- 
cero turco  acaba  por  enojarse  con  esta  tertulia 
muda  que  obstruye  la  puerta  de  la.  tienda  y  hace 
tropezar  á  los  parroquianos. 

En  medio  de  las  bandas  de  perros  que  corre- 
tean por  las  calles  á  la  caída  de  la  tarde  y  duer- 
men enroscados  en  las  aceras  á  la  hora  del  sol, 
se  ven  animales  grotescos  y  repugnantes,  tris- 
tes caricaturas  de  su  especie.  Unos  llevan  los 
ojos  saltados;  otros  el  lomo  partido  por  sangui- 
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nolentas  dentelladas  ó  el  hocico  medio  devorado 
y  con  un  morro  pendiente.  Son  recuerdos  de  sus 
batallas  con  los  compañeros  de  raza.  Otros  cami- 
nan á  saltos,  con  una  pata  rota  vuelta  hacia 
arriba,  ó  arrastran  por  el  suelo  su  inmóvil  parte 
trasera,  como  si  fuesen  extraños  lagartos.  Las 
ruedas  de  un  vehículo  les  han  dejado  así,  á  pesar 
del  respetuoso  cuidado  con  que  los  turcos  tratan 
á  los  animales.  El  cochero  de  Constantinopla, 
antes  prefiere  volcar  que  aplastar  á  los  perros. 
Los  carruajes  se  defienden  á  cada  instante  ó  dan 
bruscos  rodeos  para  salvar  sus  vidas.  Pero  estos 
animales,  habituados  á  un  respeto  tradicional, 
abusan  de  él,  durmiendo  tranquilamente  en  mi- 
tad de  las  calles  de  más  tránsito. 

Cuando  una  perra  lanza  su  prole  en  plena  vía 
pública,  el  buen  turco  saca  un  cajón,  un  tonel, 
un  gran  cesto  lleno  de  paja,  y  lo  coloca  en  mitad 
de  la  acera  para  que  sirva  de  cuna  á  los  recién 
nacidos.  La  gente  tiene  que  dar  un  rodeo  y  ba- 
jarse de  la  acera,  desafiando  el  peligro  de  los 
coches;  la  circulación  se  dificulta  é  interrumpe, 
pero  nadie  protesta  ni  mueve  el  obstáculo.  Sál- 
vense los  animales,  aunque  perezcan  las  per- 
sonas. 

Las  primeras  noches  de  estancia  en  Constan- 
tinopla son  horribles.  Los  viajeros  buscan  en  los 
hoteles  las  habitaciones  interiores,  lejos  de  la 
calle.  Ladridos  toda  la  noche;  batallas  en  torno 
de  los  montones  de  estiércol;  concierto  de  aulli- 
dos cada  vez  que  pasa  un  trapero  con  un  farol  ó 
cuando  un  transeúnte  les  parece  sospechoso.  Las 
noches  de  luna,  Constantinopla  se  estremece  con 
ruidosas  y  feroces  contorsiones.  Hasta  las  pie- 
dras parecen  ladrar  al  astro  de  la  noche.  Al  fin, 
el  viajero  adquiere  oídos  turcos  y  se  duerme 
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arrullado  por  esta  tempestad  de  ladridos  como 
podría  dormir  bajo  el  susurro  de  las  olas  ó  la 
brisa  perfumada  de  un  jardín  lleno  de  ruiseñores. 

¡Las  obscuras  tragedias  que  se  desarrollan 
en  esta  sociedad  animal,  regida  por  el  misterioso 
idioma  de  la  mirada  y  el  ladrido!  ¡Las  leyes  crue- 
les é  inexorables  de  esta  república  de  los  perros!... 

Una  tarde  fui  al  santo  barrio  de  Eyoub  en  un 
vaporcito,  siguiendo  el  Cuerno  de  Oro  en  toda  su 
extensión.  Un  perro  flaco,  triste,  de  mirada  dul- 
ce, pasaba  y  repasaba  durante  el  viaje  entre  las 
piernas  de  los  viajeros.  Al  abordar  al  pontón  de 
Eyoub,  intentó  deslizarse  oculto  entre  el  gentío, 
pero  un  estrépito  horripilante  estalló  de  pronto, 
asustando  á  las  buenas  turcas  encapuchadas  que 
salían  del  vapor.  Más  de  una  docena  de  perros  se 
arrojaron  sobre  el  recién  llegado  como  bestias 
feroces,  mordiendo  de  veras,  «tirándose amatar», 
buscando  su  cabeza  con  los  agudos  colmillos. 
El  pobre  can,  como  si  esto  no  le  sorprendiese, 
como  si  fuera  algo  esperado,  corrió  á  refugiarse 
en  el  barco  que  volvía  á  Constantinopla. 

Pasé  la  tarde  en  Eyoub.  Al  anochecer  esperé 
en  el  pontón  la  llegada  del  barco  que  iba  á  hacer 
su  último  viaje  á  la  ciudad.  Llegó  el  vapor,  y 
entre  la  avalancha  de  viajeros  intentó  pasar  el 
mismo  perro.  Pero  otra  vez  salieron  á  su  encuen- 
tro los  enemigos,  con  terrible  acometida  de  au- 
llidos y  mordiscos,  y  tuvo  que  refugiarse  de 
nuevo  en  la  cubierta. 

¡El  triste  regreso  hacia  Constantinopla!  En 
vano  di  pan  al  mísero  animal.  Comía  con  avidez 
de  hambriento,  pero  sus  ojos  iban  hacia  Eyoub, 
que  se  perdía  en  el  fondo  del  Cuerno  de  Oro  con 
sus  cristales  inflamados  por  la  agonía  del  sol; 
hacia  Eyoub,  al  que  le  atraía  el  instinto,  y  en  el 
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que  no  podía  desembarcar.  Cuando  llegamos,  ya 
de  noche,  al  Gran  Puente,  el  pobre  perro  se  alejó, 
á  la  luz  de  las  estrellas,  para  refugiarse  entre 
dos  tablones  y  esperar  el  primer  vapor  de  la  ma- 
ñana, emprendiendo  de  nuevo  su  viaje.  Y  al  día 
siguiente  comenzaría  su  triste  peregrinación, 
sin  otro  resultado  que  mordiscos  y  una  fuga  ver- 
gonzosa; y  al  otro  y  al  otro  lo  mismo;  y  aún 
estoy  seguro  de  encontrarle  si  emprendo  el  viaje; 
y  así  vivirá  hasta  que  muera  ó  lo  maten;  empu- 
jado hacia  la  santa  barriada  de  Eyoub  por  un 
buen  recuerdo  del  pasado,  y  detenido  siempre 
por  la  ferocidad  implacable  de  unos  enemigos 
que  ladran  y  muerden,  tal  vez  á  impulsos  de  una 
antipatía  de  raza,  de  una  venganza  de  familia  ó 
de  un  obscuro  drama  de  animalidad  inferior... 
¡Quién  sabe! 
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LOS  DERVICHES  DANZANTES 


El  muro  oriental  de  la  mezquita  de  Bakarié, 
en  las  afueras  de  Eyoub,  está  rasgado  por  gran- 
des ventanales  con  celosías  encristaladas,  y  á 
través  de  ellas,  mientras  llega  la  hora  de  los 
oficios,  veo  cabrillear,  bajo  la  lluvia  de  oro  del 
sol  del  mediodía,  las  aguas  azules,  densas  y 
como  muertas  del  Cuerno  de  Oro,  allí  donde  éste 
se  confunde  con  las  llamadas  Aguas  Dulces  de 
Europa. 

De  vez  en  cuando,  como  una  visión  cinemato- 
gráfica, pasa  por  la  extensión  azul  que  tiembla 
más  allá  de  los  ventanales  una  lancha  de  vela  con 
un  cargamento  de  mujeres,  ó  un  caique  blanco  y 
dorado  con  damas  envueltas  en  obscuro  dominó, 
llevando  como  escolta  de  honor,  junto  á  los  re- 
meros sudorosos,  una  esclava  negra. 

Adivino  que  desembarcan  en  el  muelle  de  la 
mezquita,  invisible  para  mí.  Después  pasan  otra 
vez  estas  mujeres  misteriosas  ante  los  ventana- 
les, pero  á  pie,  siguiendo  lo  largo  del  muro,  como 
actrices  que  cruzan  el  fondo  de  una  escena  deján- 
dose ver  sólo  por  los  huecos  de  la  decoración. 

A  cada  entrada  de  éstas  crece  el  zumbido  de 
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conversaciones  y  risas  que  se  escapa  de  todo  un 
lado  del  piso  superior  de  la  mezquita,  galería  ce- 
rrada con  espeso  enrejado,  tras  el  cual  asisten  á 
la  fiesta  las  mujeres  turcas. 

Yo  estoy  en  lo  que  pudiera  llamarse  el  coro 
de  la  mezquita:  una  tribuna  de  madera  sobre  la 
puerta  de  entrada,  frente  á  los  ventanales  que 
dan  á  la  ría  azul  y  al  lado  de  la  galería  enrejada, 
tras  cuyas  celosías  se  adivinan  vagamente  los 
mismos  bultos  blancos  y  negros  é  iguales  movi- 
mientos de  curiosidad  misteriosa  que  en  una 
iglesia  de  monjas. 

Es  miércoles,  y  la  respetable  cofradía  de  los 
derviches  danzantes  va  á  celebrar  la  fiesta  en  Ba- 
karié,  que  es  su  templo  más  importante  en  Cons- 
tantinopla.  Los  viernes  dan  otra  «representación» 
en  pleno  barrio  de  Pera,  en  una  mezquita  per- 
dida entre  edificios  europeos,  rodeada  de  cafés  y 
tiendas  modernas,  interrumpida  muchas  veces  la 
solemnidad  del  rito  por  el  pitar  de  los  tranvías 
y  los  gritos  de  los  vendedores  de  periódicos.  Es 
una  fiesta  para  los  extranjeros  de  paso;  algo  se- 
mejante á  las  diversiones  pintorescas  que  orga- 
niza la  Agencia  Cook  para  que  los  viajeros  se 
enteren  de  las  costumbres  tradicionales  de  un 
país,  á  tanto  por  ejecutante. 

En  Bakarié,  la  fiesta  religiosa  no  tiene  otro 
público  que  los  devotos,  y  asiste  á  ella  el  Cheik, 
sacerdote  jefe  de  los  derviches  danzantes.  Baka- 
rié sólo  atrae  á  las  gentes  del  país.  Es  una  mez- 
quita perdida  entre  risueños  cementerios  y  jar- 
dines abandonados  en  las  afueras  de  Eyoub,  ba- 
rrio extremo  de  Constantinopla,  donde  no  vive 
ningún  europeo,  donde  subsiste  la  santa  mez- 
quita cerrada  é  inabordable  á  todo  infiel  durante 
siglos,  donde  es  molesto  á  ciertas  horas  transitar 
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por  las  tortuosas  callejuelas,  pues  las  viejas  fa- 
uáticas,  encapuchadas  de  negro,  escupen  coa  en- 
tusiasmo religioso  á  los  pies  del  cristiano  y  le 
siguen  con  un  barboteo  senil  de  palabras  incom- 
prensibles, en  las  que  sólo  se  adivina  la  palabra 
«perro»  seguida  de  misteriosas  maldiciones. 

En  el  coro  de  la  mezquita  de  Bakarié  no  hay 
otro  europeo  que  yo.  Me  siento  como  avergon- 
zado por  las  cien  miradas  de  curiosidad  desde- 
ñosa que  adivino  tras  las  espesas  celosías  y  por 
el  gesto  impasible  de  los  músicos  sentados  junto 
á  mí,  que  parecen  no  haberse  enterado  de  mi  pre- 
sencia. Ocupo  una  silla  mugrienta,  algo  coja  y 
con  el  asiento  de  paja  próximo  á  desfondarse, 
único  mueble  europeo  que  el  sacristán,  tras  larga 
rebusca,  ha  podido  encontrar  en  la  mezquita.  Los 
músicos  se  sientan  en  el  suelo,  con  las  piernas 
cruzadas,  sobre  esteras  de  fresca  y  amarilla  lim- 
pieza, y  todos  ellos  visten  el  traje  de  los  dervi- 
ches danzantes:  largas  túnicas  de  pesado  paño 
rojo,  verde,  blanco  ó  azul,  y  sobre  ellas  un  manto 
negro.  Sus  caras  barbudas,  bronceadas,  feroces, 
de  cejas  hirsutas  y  ojos  con  manchas  de  color  de 
tabaco,  parecen  empequeñecerse,  abrumadas  bajo 
la  enormidad  del  respetable  gorro  que  sirve  de 
distintivo  á  la  cofradía:  un  cono  truncado  de 
fieltro  gris,  sin  alas  y  sin  otro  saliente  que  un 
ligero  reborde  circular.  Algo  así  como  una  ma- 
ceta de  flores  de  barro  cocido  puesta  boca  abajo. 
Unos  tienen  en  sus  manos  la  flauta  turca  y  so- 
plan en  ella  ligeramente,  haciendo  sordas  escalas 
para  convencerse  de  la  bondad  del  instrumento; 
otros  colocan  junto  á  ellos  los  darhoukas,  peque- 
ños timbales  que  sirven  de  acompañamiento.  Los 
cantores  abarcan  entre  sus  rodillas  unos  catreci- 
llos de  madera  que  sustentan  el  libro  abierto, 
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de  amarillento  papel,  con  caracteres  negros  y 
rojos. 

Miro  al  fondo  de  la  mezquita.  Las  columnas 
de  madera  que  sostienen  las  g'alerías  superiores 
están  unidas  por  una  barandilla  blanca  y  roja. 
Entre  esta  barandilla  y  los  muros  se  hallan  las 
tumbas  de  los  derviches  de  la  cofradía  que  mu- 
rieron en  olor  de  santidad,  catafalcos  de  paño 
verde,  apelillado  por  el  polvo  de  los  siglos,  y  con 
enormes  turbantes  que  usaron  en  vida  los  varo- 
nes bienaventurados.  Entre  las  tumbas,  sobre 
frescas  esteras  de  junco,  se  sientan  en  cuclillas 
ó  se  arrodillan  descansando  el  cuerpo  en  los  talo- 
nes todos  los  fieles  que  acuden  á  la  fiesta:  grue- 
sos tenderos  de  Eyoub,  burgueses  venidos  en 
barca  desde  Constantinopla,  jardineros  de  las  cer- 
canías, marinos  de  los  acorazados  turcos  eterna- 
mente inmóviles  en  el  Cuerno  de  Oro,  todos  con 
los  zapatos  en  la  mano  y  el  fez  erguido  sobre  la 
frente. 

Las  barandillas  de  las  cuatro  columnatas  cie- 
rran el  centro  de  la  mezquita,  formando  á  modo 
de  un  gran  salón  de  baile  con  el  pavimento  de 
madera,  limpio,  encerado  y  brillante.  Allí  están 
aguardando  su  hora  los  sagrados  ejecutantes  de 
la  fiesta,  los  derviches,  acurrucados  en  el  suelo, 
formando  tres  filas,  frente  al  Cheik,  que  ocupa  él 
solo  la  parte  de  Oriente,  sentado  en  una  piel  de 
cordero.  Envueltos  en  sus  mantos  negros,  que 
forman  en  torno  de  ellos  amplio  embudo,  é  incli- 
nando á  impulsos  de  la  meditación  el  alto  gorro 
que  cubre  su  cabeza,  parecen  extraños  insectos 
que  se  repliegan  para  saltar  de  pronto  sobre  una 
presa  invisible. 

Un  cantor  se  ha  puesto  de  pie  y  avanza  con  el 
libro  abierto  hasta  la  barandilla  del  coro.  Su  man- 
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to,  al  entreabrirse,  deja  descubierta  una  gruesa 
túuica  anaranjada,  de  pliegues  rígidos:  una  pren- 
da venerable,  con  la  respetabilidad  de  varias  ge- 
neraciones sacerdotales,  j  que  parece  tejida  al 
mismo  tiempo  de  lana  y  de  plegarias.  Es  un  jo- 
ven barbilampiño  y  rubio.  Su  pescuezo  blanco  se 
hincha  y  colorea  de  sangre  con  los  esfuerzos  de 
la  voz  de  falsete.  Una  ruda  protuberancia  del 
cuello,  la  nuez  de  la  garganta,  se  agita  convul- 
sa, sube  y  baja,  marcaiido  las  modulaciones  de 
la  voz. 

La  plegaria  tiene  el  ritmo  de  un  canto  orien- 
tal, monótona,  soñolienta,  de  misteriosa  lenti- 
tud, retardándose  cada  palabra  con  reflexivas 
pausas,  prolongándose  con  repeticiones  é  inter- 
minables gorjeos,  como  ciertas  canciones  de  An- 
dalucía. 

Los  derviches,  abajo,  con  la  frente  en  una 
mano  y  el  codo  en  la  rodilla,  parecen  soñar,  re- 
plegándose cada  vez  más  dentro  de  sus  embudos 
negros,  empequeñeciéndose  con  el  reconcentra- 
miento de  la  meditación. 

¿Qué  dice  la  plegaria?...  Nada.  Interminables 
alabanzas  á  Alá  invisible,  señor  del  universo, 
misterioso  justiciero  sin  forma  material  ni  otra 
imagen  que  los  dorados  caracteres  árabes  de  ele- 
gantes rabos  que  lucen  en  la  mezquita  sobre  el 
fondo  verde  de  redondos  escudos;  nombres  de 
sultanes  que,  agrupados  en  lista  cronológica, 
son  como  la  historia  del  pueblo  turco.  Y  sin  em- 
bargo, esta  oración,  cuyas  palabras  carecen  de 
mérito  literario  y  sólo  tiene  el  encanto  de  la  mú- 
sica adormecedora,  causa  en  el  auditorio  un  efec- 
to de  recogimiento  sincero  que  rara  vez  se  en- 
cuentra en  los  ritos  occidentales.  La  voz  del  can- 
tor parece  hipnotizar  á  los  oyentes.  Los  fieles,  con 
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la  mirada  perdida  y  el  cuerpo  rígido,  empie- 
zan á  moverse  sobre  su  cintura,  siguiendo  con 
un  vaivén  cada  vez  más  enérgico  las  palabras 
del  derviche.  Los  rostros  se  colorean  como  si  re- 
flejasen las  llamas  de  una  combustión  iuterior. 
Las  narices  se  dilatan,  y  en  los  ojos  brilla  como 
chispa  perdida  un  punto  de  luz  azulada  y  mis- 
teriosa. De  vez  en  cuando,  un  rudo  suspiro  se 
escapa  de  estos  pechos  contraídos  por  la  emo- 
ción religiosa.  El  europeo,  solo  y  aislado  en  esta 
mezquita  lejana,  entre  la  vehemencia  silenciosa 
de  unas  ceremonias  que  parecen  resucitar  siglos 
lejanos,  bárbaros  y  belicosos,  se  siente  invadido 
por  la  inquietud. 

Calla  el  cantor,  cierra  el  libro,  se  retira  re- 
montando sobre  sus  hombros  anaranjados  el  ne- 
gro aleteo  de  su  capa,  y  una  música  tenue  y 
dulce,  un  suspiro  pastoril  se  extiende  en  el  si- 
lencio profundo  de  la  mezquita,  donde  los  hom- 
bres parecen  cuerpos  sin  alma. 

Es  una  flauta.  La  media  hora  de  meditación 
que  precede  á  la  danza  sagrada  la  llena  el  gorjeo 
de  este  instrumento  bucólico.  El  músico,  inmó- 
vil entre  sus  compañeros  en  cuclillas,  que  pare- 
cen maniquíes,  hincha  sus  carrillos,  enrojece, 
suda  con  el  continuo  esfuerzo,  pero  al  mismo 
tiempo  sus  ojos  mates,  perdidos  en  éxtasis,  dela- 
tan el  fiero  orgullo  de  tener  pendiente  de  su  so- 
plo el  fervor  de  los  fieles  y  de  los  santos  herma- 
nos de  cofradía. 

El  tierno  vagido  del  instrumento  parece  enar- 
decer á  los  orientales,  creyentes  de  una  religión 
en  la  cual  la  ausencia  de  estatuas  y  pinturas  li- 
túrgicas obliga  al  devoto  á  un  continuo  esfuerzo 
imaginativo  para  representarse  los  poderes  ultra- 
terrenos.  Los  fieles  de  la  mezquita  de  Bakarié 
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sueñan  en  pleno  mediodía,  bajo  la  luz  de  las  ven- 
tanas llenas  de  azul  y  de  sol,  mecidos  suave- 
mente por  los  lentos  trinos  de  la  flauta. 

¿Qué  ven  en  sus  ensueños?  Huéspedes  nada 
más  del  continente  civilizado,  europeos  de  paso, 
obligados  á  soportar  una  vida  moderna  extraña 
á  sus  costumbres  j  su  tradición,  su  pensamiento 
va  al  más  viejo  de  los  mundos,  á  la  venerable  y 
misteriosa  Asia,  cuyas  montañas  casi  pueden 
contemplarse  desde  los  ventanales  de  la  mezqui- 
ta. El  pastoril  instrumento  les  hace  ver  los  ama- 
rillentos rebaños  escalando  lentamente  las  coli- 
nas tostadas  de  la  Siria  y  ramoneando  sus  hier- 
bas olorosas;  el  fresco  pozo  del  desierto,  al  que 
llega  el  rudo  jinete,  mezcla  de  pastor  y  de  pirata 
de  la  llanura,  saludando  á  la  doncella  envuelta 
en  velos  que  extrae  el  cubo  con  sus  brazos  re- 
dondos, en  los  que  tintinean  anillos  de  bronce; 
los  arenales  del  Yemen,  obscuros  á  la  caída  de  la 
tarde,  por  cuyo  horizonte  pasan  las  ñlas  de  ca- 
mellos, como  cabeceantes  y  gibosos  monstruos, 
sobre  el  cielo  inflamado  de  rojo;  los  grupos  de 
palmeras  que  ondean  sus  penachos  de  verdes 
plumas  en  los  oasis  que  marcan  el  camino  soli- 
tario hacia  la  Santa  Meca;  las  tumbas  venera- 
bles de  Medina,  cubiertas  de  polvo  secular  y  os- 
tentando entre  andrajos  de  oro  las  pesadas  cimi- 
tarras de  los  guerreros  de  Dios;  las  plácidas 
callejuelas  de  Damasco,  de  húmeda  sombra  y 
cerrados  jardines;  las  rojizas  y  pedregosas  coli- 
nas de  Jerusalén,  sobre  las  cuales  parece  haber 
pasado  el  soplo  de  hoguera  del  Gran  Implacable; 
Bagdad,  con  sus  mezquitas  de  cúpulas  partidas 
y  sus  bazares  como  pueblos,  adonde  acuden  las 
caravanas  portadoras  de  fantásticas  riquezas; 
Bassora,  cuyos  marineros  desnudos  pescan  la 
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perla:  toda  la  gloria  y  todo  el  esplendor,  laten- 
tes aún,  de  la  raza  semita,  despreciada  ó  perse- 
guida por  los  hombres  modernos,  y  que,  sin  em- 
bargo, un  día,  siguiendo  las  palabras  de  paz  de 
Jesuhá,  el  hijo  del  carpintero,  se  hizo  dueño  de 
medio  mundo,  y  siglos  después,  repitiendo  los 
gritos  de  Mohamed,  el  hijo  del  camellero,  se  en- 
señoreó del  otro  medio. 

Un  nuevo  espectador  de  la  fiesta  se  sienta 
junto  á  mí.  Es  un  oficial  de  la  escuadra  turca, 
un  joven  teniente  de  navio,  con  su  uniforme  in- 
glés, modificado  únicamente  por  el  gorro  rojo 
que  cubre  su  cabeza.  Los  galones  de  oro  de  la 
bocamanga,  rematados  por  un  óvalo,  brillan  so- 
bre el  paño  azul  obscuro  de  la  levita.  Entre  el 
alto  cuello  de  inmaculada  blancura,  que  reñeja 
los  objetos  inmediatos  como  un  espejo,  y  la  ní- 
tida pechera  de  su  camisa,  resalta  la  corbata 
anudada,  de  seda  negra,  con  una  gruesa  perla. 
Lleva  en  la  mano  sus  zapatos  de  charol,  y  sus 
pies  huellan  la  alfombrilla  de  junco  con  unos  cal- 
cetines de  seda.  Al  pasar,  parece  sonreirme  con 
los  ojos  como  á  una  persona  que  no  se  conoce, 
pero  que  se  ha  visto  con  frecuencia.  Todas  las 
noches  le  encuentro  en  el  barrio  europeo  de  Pera, 
en  el  teatro  de  Petits-Champs,  donde  actúa  una 
compañía  de  opereta  francesa.  Unas  veces  lleva 
su  uniforme,  otras  viste  de  smoking;  y  mientras 
se  atusa  los  empinados  bigotes  «á  lo  kaiser», 
mira  amorosamente,  á  través  de  sus  lentes  de 
oro,  á  las  cocottes  de  diversas  nacionalidades 
que  pululan  en  Constantinopla,  y  habla  con 
ellas  en  diversos  idiomas.  Se  adivina  que  ha  vi- 
vido en  París  y  en  Londres,  que  es  un  marino 
de  largos  viajes...  en  tierra,  un  secretario  de  co- 
misiones internacionales,  un  agregado  militar 
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de  Embajadas.  ¿Qué  extraña  curiosidad  le  guiaba 
á  la  mezquita  de  Bakarié?... 

Se  sentó  en  el  suelo,  cruzando  sus  piernas, 
oprimiéndolas  con  las  manos  para  aproximarlas 
más  al  tronco.  Escuchó  inmóvil  la  plegaria  del 
cantor,  y  poco  á  poco  su  cuerpo  empezó  á  mo- 
verse con  un  balanceo  creciente,  lo  mismo  que 
los- otros  fieles.  Luego  el  susurro  de  la  nauta  le 
sumió,  como  á  los  demás,  en  profunda  medi- 
tación. 

Cuando  volví  á  mirarle,  sus  lentes  habían 
caído  sobre  el  pecho.  Un  arrebol  de  sangre  colo- 
reaba su  rostro,  antes  pálido.  Su  pelo  lustroso  y 
plano  á  los  dos  lados  de  la  raya  central  parecía 
alborotado  por  un  espeluznamiento  de  cólera.  Su 
ancha  nariz  turca,  nariz  de  caballo  leal  y  arro- 
gante, ensanchábase  palpitante,  como  si  oliese 
pólvora.  Sus  ojos  miopes,  al  encontrarse  con  los 
míos,  reflejaron  una  extrañeza  hostil  y  salvaje. 
El  azul  uniforme,  con  sus  insignias  europeas, 
parecía  despegado  de  su  cuerpo. 

Aquel  marino  era  la  personificación  de  la 
Turquía  europea,  que  se  apropia  los  inventos 
modernos,  copia  la  organización  alemana,  habla 
todos  los  idiomas  de  los  pueblos  civilizados,  y 
adopta  las  modas  de  París...  pero  guardando 
bajo  este  exterior  su  alma  asiática. 

Me  imaginé  al  amigo  de  las  cocottes  de  Pe- 
tits-Champs,  al  marino  casi  inglés,  al  elegante 
agregado  de  Embajada,  al  que  yo  creía  un  escép- 
tico  y  alegre  vividor,  escuchando  á  un  imam 
que  proclamase  la  guerra  santa;  y  vi  al  asiático 
despojándose  de  golpe  de  su  complicado  disfraz 
de  europeo  y  agitando  en  la  punta  del  sable 
una  cabeza  cortada,  lo  mismo  que  los  grandes 
capitanes  de  Mohamed  blandían  sus  cimitarras 
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tinta»  en  sangre  para  demostrar  la  unidad  de 
Dios. 

*  * 

En  el  coro  de  la  mezquita  de  Bakarié,  el  flau- 
tista sagrado  sigue  improvisando  trinos  ó  lanza 
agudas  y  gimientes  notas,  mientras  abajo,  acu- 
rrucados sobre  el  lustroso  pavimento,  meditan 
los  derviches  danzantes. 

De  pronto  suena  un  golpe  sobre  la  madera. 
Es  el  Cheik  que  ha  salido  de  su  inmovilidad,  de- 
jando caer  las  dos  manos  sobre  el  suelo,  como  si 
fuese  á  desplomarse.  Un  sonoro  redoble  contesta 
á  este  movimiento.  Todos  los  derviches  dejan 
caer  igualmente  sus  manos  á  un  mismo  tiempo, 
quedando  á  gatas,  con  el  enorme  gorro  junto  al 
suelo. 

Al  gemido  de  la  flauta  se  unen  los  darlou- 
kas,  que  baten  una  marcha  lenta,  cortada  por 
endiablados  repiquetees,  y  al  compás  de  esta 
marcha,  los  derviches  se  yerguen  y  emprenden 
un  lento  paseo  á  lo  largo  de  las  barandillas.  Al 
erguirse  han  dejado  caer  los  mantos  obscuros,  y 
quedan  al  descubierto  sus  trajes  de  ceremonia, 
cada  uno  de  uniforme  color,  pero  abarcando  en 
su  variado  conjunto  todas  las  tintas  del  iris. 

¡Extraña  vestimenta  que  haría  reir  en  otro 
lugar,  y  á  la  que  da  cierto  respeto  el  gesto  so- 
lemne de  las  barbudas  cabezas,  iluminadas  por 
el  fuego  hostil  de  unos  ojos  de  fanático!...  De 
cintura  arriba  son  hombres,  con  chaquetilla  á  la 
turca,  alto  chaleco  y  faja  rayada.  De  cintura 
abajo  son  mujeres,  arrastrando  una  falda  amplí- 
sima de  rígidos  pliegues,  que  roza  el  entarimado 
con  crujidos  de  J3esadez. 

Avanzan   descalzos,   contoneándose   ligera- 
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mente  al  compás  de  la  marcha,  con  los  brazos 
cruzados  sobre  el  pecho  y  las  manos  extendidas 
junto  á  los  hombros.  El  Cheik  camina  al  frente 
de  la  hilera,  marcando  las  ceremonias  del  lento 
paseo.  Al  llegar  junto  al  Mirab,  gira  sobre  sus 
talones  y  saluda  profundamente  al  derviche  que 
le  sigue,  con  tan  profunda  inclinación,  que  las 
dos  caperuzas  de  fieltro  se  tocan.  Los  demás  re- 
piten el  mismo  saludo.  Al  pasar  ante  la  baran- 
dilla, tras  la  cual  están  las  tumbas  de  los  santos 
varones  de  la  orden,  se  reproduce  igual  cere- 
monia. 

Tres  veces  da  vuelta  á  la  sala  la  procesión  de 
los  derviches,  y  este  desfile  dura  mucho  tiempo, 
con  la  rígida  lentitud  que  es  para  los  orientales 
el  signo  más  imponente  de  la  majestad.  Los  pies 
descalzos  se  mueven  incesantemente  al  compás 
de  la  música,  pero  sin  adelantar  apenas.  Por  fin, 
el  Cheik,  al  pasar  por  tercera  vez  ante  el  Mirab, 
queda  inmóvil  en  el  centro  del  muro  oriental, 
con  los  brazos  en  el  pecho,  destacando  su  figura 
sobre  los  vidrios  iluminados  de  una  gran  ven- 
tana. 

Los  derviches,  formados  en  larga  fila,  pare- 
cen bailarinas  que  se  preparan  á  lanzarse,  ha- 
ciendo piruetas,  hasta  el  borde  de  un  escenario. 
Poco  antes,  al  despojarse  de  los  mantos  sombríos 
y  aparecer  en  todo  el  esplendor  de  sus  vestidu- 
ras deslumbradoras,  recordaban  á  las  danzarinas 
de  ciertas  óperas  que  surgen  de  entre  bastidores 
como  negras  brujas,  y  de  pronto,  abandonando 
sus  disfraces,  muéstranse  luminosas,  envueltas 
en  gasas  y  colores  rosados. 

Los  instrumentos  del  coro  adoptan  un  ritmo 
semejante  al  del  vals,  y  al  repiqueteo  de  los  tam- 
borcillos  y  el  dulce  ganguear  de  las  flautas  se 
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unen  las  voces  de  los  cantores,  que  entonan  una 
salmodia  bailable,  monótona  y  chillona,  sin  otra 
variación  que  el  cambio  de  tono  al  final  de  cada 
estrofa. 

Avanza  un  derviche  hacia  el  gran  sacerdote, 
lo  saluda  con  reverente  inclinación,  como  pi- 
diendo su  venia,  el  Cheik  le  contesta  con  ligero 
gesto,  y  el  sagrado  danzarín  empieza  á  girar 
sobre  sus  talones  con  una  velocidad  cada  vez 
mayor,  añadiendo  á  este  vertiginoso  movimiento 
de  rotación  otro  ligerísimo  de  traslación,  que  le 
hace  avanzar  lentamente,  siguiendo  el  contorno 
de  la  sala.  La  falda  pesadísima  arremolina  sus 
pliegues  en  torno  de  las  piernas,  y  poco  á  poco, 
con  la  velocidad,  toma  aire  y  se  hincha...  se  hin- 
cha, adquiriendo  proporciones  gigantescas.  Pri- 
mero es  un  enorme  paraguas  á  medio  abrir,  luego 
un  globo,  después  un  paracaídas,  y  el  paño  pesa- 
dísimo se  extiende  casi  horizontal,  girando  con 
loco  vértigo  sobre  las  piernas  desnudas,  que  dan 
vueltas  y  vueltas  como  una  peonza  loca. 

Al  comenzar  su  movimiento  de  rotación,  el 
derviche  lleva  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, 
en  actitud  sacerdotal.  Poco  á  poco  los  despega, 
los  extiende  sonriente,  con  gracioso  desperezo 
de  bailarina,  hasta  que  al  fin  los  mantiene  rígi- 
dos, en  cruz,  ayudándole  esta  tensión  á  la  rapi- 
dez de  su  volteo.  Apenas  se  sume  en  esta  embria- 
guez rotatoria,  ya  no  sonríe.  Sus  ojos  quedan 
vidriosos  y  vagos,  su  rostro  palidece  y  se  contrae 
con  un  gesto  de  estupidez  extática,  de  voluptuo- 
sidad dolorosa. 

Tras  el  derviche  vestido  de  blanco  empieza  á 
girar  otro  verde;  luego,  otro  azul;  después,  otro 
rojo;  y  así  van  saliendo  en  ruidosa  ondulación 
circular  faldas  rosadas,  azules,  vinosas,  amari- 
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lias  y  naranja,  con  esa  intensidad  profunda  de 
color  que  es  la  gloria  de  los  tintoreros  orientales. 

La  mezquita  se  llena  de  peonzas  vistosas  que 
giran  y  giran,  dando  al  espectador  el  mareo  del 
vértigo.  Én  las  raras  pausas  de  la  música  se  oye 
el  aleteo  del  pesado  paño  cortando  el  aire  y  el 
roce  de  los  pies.  El  espectáculo  es  original,  obse- 
sionante, con  el  extraño  poder  que  ejerce  la  mez- 
cla de  lo  bello  y  lo  ridículo.  Son  flores  gigantes- 
cas que  bailan,  rematadas  por  hombres  feos  y 
barbudos.  Rosas  fantásticas  que  giran  llevando 
hundidos  en  el  centro  de  su  corola  unos  gnomos 
de  rostro  feroz  coronados  por  un  gorro  de  fieltro. 

Los  cantores  aceleran  el  ritmo,  gritando  cada 
vez  más  fuerte;  los  darioítkas  repiquetean  con 
redobles  de  trueno;  las  flautas  saltan  y  balan 
como  cabras  locas,  y  los  danzantes  giran  y  giran 
con  tal  rapidez,  que  sus  brazos  y  piernas  son  pá- 
lidas sombras,  borrosas  por  la  velocidad,  y  las 
faldas  cortan  el  aire  como  sierras  horizontales... 
¿Cuánto  tiempo  dura  la  sagrada  danza?...  No  lo 
sé.  Siento,  á  pesar  de  mi  inmovilidad,  los  efectos 
del  vértigo;  mi  vista  se  deslumhra  y  marea  con 
este  contmuo  girar  de  colores.  Creo  estar  rodando 
por  una  pendiente  que  no  termina  nunca.  La  mú- 
sica infernal  y  el  volteo  de  los  derviches  embriaga 
á  los  fieles.  Encogidos  en  el  suelo,  mueven  sus 
cuerpos  al  compás  de  la  música,  y  la  mezquita 
parece  una  enorme  caja  de  juguetes,  donde  cen- 
tenares de  monigotes  mecánicos,  con  gorro  rojo 
y  cara  de  palo,  se  balancean  impasibles  á  los  so- 
nes de  un  cilindro  de  música. 

El  Cheik  hace  un  gesto;  cesa  el  coro;  los  der- 
viches contienen  su  rotación;  van  descendiendo 
sus  faldas  con  la  falta  de  movimiento;  se  deshin- 
chan; dejan  de  ser  un  paraguas  para  convertirse 
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en  un  embudo;  luego  se  achican  más  aúo,  surgen 
los  pesados  pliegues,  que  acaban  por  rozar  el 
suelo,  y  los  sagrados  bailarines  vuelven  á  for- 
marse en  fila  á  un  lado  del  templo.  Sus  rostros 
brillan  con  el  gotear  del  sudor;  los  ojos  vidriosos 
tienen  aún  la  locura  del  vértigo.  Agítause  sus 
pechos  como  fuelles  con  el  jadear  de  la  fatiga. 
Algunos,  mareados  por  la  repentina  inmovili- 
dad, se  tambalean  como  ebrios.  Pero  á  pesar  de 
esto,  todos  miran  al  Cheik,  esperando  un  gesto 
suyo  para  pedir  de  nuevo  la  venia  y  reanudar  la 
loca  danza. 

Los  cantores  entonan  durante  el  descanso  una 
especie  de  himno  litúrgico,  lento  y  solemne,  pero 
sus  voces  vuelven  pronto  á  adoptar  el  ritmo  del 
sagrado  baile,  y  otra  vez  las  peonzas  animadas 
tornan  á  girar  en  el  centro  de  la  mezquita. 

Por  tres  veces  bailan  los  derviches,  y  durante 
una  hora  larga  giran  y  giran  con  un  movimiento 
vertiginoso  que  agotaría  las  fuerzas,  la  razón  y 
aun  la  existencia  de  cualquier  occidental.  Al  fin 
cesan  de  voltear,  y  vacilando  sobre  sus  conges- 
tionados pies  salen  para  despojarse  de  los  trajes 
de  ceremonia  en  una  casa  ruinosa  inmediata  á 
la  mezquita,  atravesando  el  huerto  de  nopales  y 
palmeras  que  rodea  á  ésta. 

El  Cheik  hace  su  oración  ante  el  Mirab,  se 
prosterna  varias  veces  sobre  la  piel  de  cordero, 
extiende  los  brazos  invocando  el  nombre  de  Alá 
y  se  retira  también. 

La  ceremonia  ha  terminado. . .  ¡Ridicula! . . .  Los 
que  la  vieron  desde  pequeños,  cuando  su  razón 
comenzó  á  abrirse  á  las  cosas  del  mundo,  acep- 
tándolas tal  como  las  encontraron,  asisten  á  ella 
con  sincero  fervor  y  la  consideran  como  el  más 
noble  y  poético  de  los  cultos...  ¿Quién  sabe  lo 


ORIENTE  203 

que  uo  oriental  entusiasta  de  los  derviches  dan- 
zantes pensará  al  ver  por  primera  vez  las  cere- 
monias litúrgicas  de  los  occidentales?  Todos  los 
pueblos  del  misterioso  Oriente,  tierra  natalicia 
de  dioses,  han  danzado  ante  las  potencias  celes- 
tes, haciendo  del  baile  una  ceremonia  religiosa. 
La  danza  es  seguramente  un  acto  más  elevado  y 
menos  material  en  honor  de  la  Divinidad  que 
beber  vino,  aunque  sea  en  copas  de  oro. 

De  todas  las  cofradías  musulmanas  de  Oriente, 
la  de  los  derviches  danzantes  es  la  más  aristo- 
crática. Sus  afiliados  gozan  de  general  respeto. 
El  Sumo  Sacerdote,  al  que  pudiéramos  llamar  el 
Papa  de  los  derviches,  reside  en  Konia,  la  gran 
ciudad  turca  de  Asia,  hogar  de  las  tradiciones 
otomanas,  adonde  no  ha  llegado  aún  la  influencia 
europea  que  atrofia  y  envilece  á  la  vieja  Turquía. 

Cuando  muere  el  Sultán  y  hay  que  consagrar 
un  nuevo  Comendador  de  los  Creyentes,  el  jefe 
supremo  de  los  derviches  viene  desde  Konia  á  la 
saota  mezquita  de  Eyoub,  donde  se  verifica  la 
ceremonia  de  investir  al  emperador.  Este  no  tiene 
corona.  El  signo  visible  de  su  majestad  y  su  po- 
der es  el  sable  del  Profeta,  que  se  guarda  en  la 
famosa  mezquita  de  Eyoub.  El  gran  derviche  ciñe 
la  venerable  cimitarra  de  Muhamed  á  la  cintura 
del  nuevo  soberano,  y  Turquía  entera  aclama  á 
su  Padichá. 

La  santa  mezquita  de  Eyoub  es  el  único  lugar 
que  guarda  el  misterio  y  el  aislamiento  religioso 
del  pueblo  turco.  Ningún  cristiano  ha  pisado  ni 
siquiera  las  losas  de  sus  patios  interiores.  Los 
viajeros,  al  pasar  ante  ella,  procuran  no  mirar 
por  las  puertas  y  rejas  de  los  muros  que  rodean 
sus  patios  y  jardines. 

Al  salir  yo  de  Bakarié,  buscando  la  ribera  del 
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Cuerno  de  Oro  para  que  una  embarcación  me  con- 
dujese á  Constantino  pía,  me  perdí  en  unas  calle- 
jueias  inmediatas  á  Eyoub  formadas  por  blancos 
panteones,  kioscos  funerarios  al  través  de  cuyas 
rejas  se  ven  túmulos  de  sultanes  y  santos  coro- 
nados de  turbantes  y  cubiertos  de  terciopelo 
y  oro. 

Ai  final  de  un  callejón  vi  una  gran  arcada 
con  la  verja  abierta.  Me  aproximé.  Enfrente,  un 
patio  solitario  y  fresco;  más  allá,  una  arcada;  en 
último  término,  una  gran  extensión  innundada 
de  sol  y  cerrada  por  murallas,  en  cuyo  centro, 
como  un  monstruo  vegetal,  alzábase  la  enormí- 
sima pilastra  de  un  plátano  de  quinientos  años, 
con  el  ramaje  invisible.  Cantaban  las  fuentes  en 
la  sombra  de  los  claustros  de  azulejos,  desgra- 
nando sus  surtidores  sobre  tazas  de  verde  már- 
mol; centenares  de  palomos  obscuros  aleteaban 
en  ios  capiteles  de  las  columnas,  cortando  con 
sus  arrullos  el  silencio  animado  por  el  gotear  del 
agua.  En  el  último  patio  jugueteaban  varios  gru- 
pos de  pilluelos  casi  desnudos,  y  permanecían 
acurrucadas  viejas  horribles,  esperando  una  li- 
mosna. 

Eran  los  patios  de  la  santa  mezquita,  del  tem- 
plo inabordable  para  el  cristiano,  donde  no  pudo 
entrar  ni  el  mismo  emperador  de  Alemania  en  su 
visita  á  Constantinopla.  A  un  lado,  una  fachada 
misteriosa,  de  azulejos  verdes  y  negros,  con  un 
fanal  turco  pendiente  ante  el  arco  de  herra- 
dura. 

Apenas  asomé  mi  cabeza,  un  zapethie,  gen- 
darme turco,  vino  hacia  mí.  Los  pilluelos  in- 
clinaron sus  gorros  al  suelo  como  si  buscaran 
piedras,  chillando  y  manoteando  con  belicosa 
alegría:  «¡Giaour!  ¡Giaour!»  (¡Un  cristiano!) 
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Me  alejé  prudentemente,  pero  la  rápida  vi- 
sión del  patio  solitario  con  sus  palomos  y  sus 
chorros  de  agua,  y  de  la  fachada  verde  y  negra, 
de  feroz  misterio,  no  se  borrará  fácilmente  de  mi 
memoria. 

¿Qué  habrá,  en  el  interior  de  la  santa  mez- 
quita de  Eyoub?... 


XXV 


EL  HEREDERO  DE  "LAS  MIL  Y  UNA  NOCHES" 


La  punta  de  Stambul  que  avanza  ante  Gala- 
ta,  formando  de  un  lado  la  entrada  del  Bosforo  y 
del  otro  la  embocadura  del  Cuerno  de  Oro,  la 
ocupa  el  palacio  del  Serrallo,  enorme  como  una 
ciudad,  y  que  hace  muchos  años  dejó  de  servir 
de  residencia  á  los  soberanos  de  Constantinopla. 

Los  occidentales  confunden  con  frecuencia  el 
Serrallo  con  el  harén.  Serrallo  es  simplemente 
un  palacio;  sólo  el  harén — lugar  sagrado — es  el 
departamento  destinado  á  las  mujeres. 

Este  extremo  de  Stambul  forma  una  altura 
desde  la  cual  se  abarca  el  más  asombroso  de  los 
panoramas.  A  un  lado,  la  azul  extensión  del  mar 
de  Mármara,  infinita  á  la  vista,  con  las  delicio- 
sas islas  de  Prinkipo,  que  parecen  inmóviles  ba- 
jeles de  casco  sonrosado  y  velas  verdes;  enfrente, 
la  ribera  asiática,  de  montañas  rojas,  con  el  Bos- 
foro, que  oculta  en  sus  revueltas  los  veleros  de 
blancas  lonas  y  los  buques  modernos  de  negro 
penacho;  al  lado  opuesto,  Constantinopla,  exten- 
diendo en  pendiente  su  caserío  por  ambas  riberas 
del  Cuerno  de  Oro,  que  tiene  sus  aguas  casi  invi- 
sibles bajo  los  cascos  de  toda  una  ciudad  flotante. 


ORIENTE  207 

En  esta  colina,  que  avanza  como  un  cabo, 
estuvo  situada  la  acrópolis  de  la  antigua  Bizan- 
cio.  Aquí,  el  maravilloso  palacio  de  la  emperatriz 
Placidia,  las  mansiones  de  los  personajes  más  im- 
portantes del  Imperio,  las  termas  de  Arcadio,  la 
iglesia  de  la  Madre  de  Dios  Hodégetria— conduc- 
tora de  los  ciegos — y  el  alcázar  de  los  empera- 
dores bizantinos,  monumento  de  monstruosa 
grandeza,  mezcla  de  harén  y  de  convento,  donde 
las  vastas  salas  destinadas  á  la  orgía  y  á  la 
muerte  estaban  decoradas  con  escenas  bíblicas 
sobre  fondos  de  oro. 

Cuando  Mohamed  II  conquistó  Constantino- 
pla,  sus  construcciones  de  gusto  oriental  se  ele- 
varon sobre  los  escombros  de  los  palacios  del 
vencido,  y  en  esta  colina  vivieron  los  padichás 
hasta  los  primeros  años  del  siglo  XIX.  Los  moti- 
nes de  Constantinopla  y  las  amenazas  de  la  mili- 
cia de  los  genízaros  hicieron  levantar  el  campo 
á  Mahmud  II.  El  Serrallo  era  una  vivienda  de- 
masiado grande  para  que  el  Comendador  de  los 
Creyentes  pudiese  subsistir  con  entera  seguri- 
dad. El  Sultán  abandonó  el  antiguo  Serrallo  en 
1808,  trasladándose  á  la  otra  ribera  del  Cuerno 
de  Oro,  y  desde  entonces  los  emperadores  viven 
en  plena  campiña,  apartados  de  su  ciudad  y  ro- 
deados de  un  pueblo  fiel  de  guardias  y  cortesa- 
nos que  ellos  mismos  se  forman. 

Sólo  algunas  sultanas  viejas,  con  su  corte  ol- 
vidada y  pobre  de  parientas  del  emperador,  viven 
como  monjas  en  los  abandonados  palacios  del 
antiguo  Serrallo. 

Este  se  halla  dividido  en  tres  partes:  los  jar- 
dines, el  Patio  de  los  Genízaros  y  los  palacios  ó 
kioscos  esparcidos  caprichosamente  en  la  meseta 
de  la  colina.  Los  jardines  son  viejos,  con  todo  el 
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encanto  de  la  vegetación  secular  abandonada  á 
la  libre  expansión  de  sus  fuerzas:  terrazas  en  es- 
calones, con  enormes  cipreses  ó  seculares  pláta- 
nos; rosales  que  crecen  y  se  enmarañan  como 
bravias  malezas,  y  en  medio  de  este  oleaje  de 
verde  sombrío,  kioscos  de  simples  líneas  y  ama- 
rillenta blancura.  Un  cinturón  de  murallas  ro- 
jas, con  puntiagudas  almenas  y  gruesos  torreo- 
nes, cierra  el  recinto  del  Serrallo,  como  una  ciu- 
dad aparte  dentro  del  antiguo  Stambul. 

Lo  más  notable  que  encierra  es  el  tesoro  de 
los  sultanes,  la  colección  de  riquezas  históricas 
de  estos  soberanos  del  fabuloso  Oriente,  que  con- 
quistaron Bagdad  y  guerrearon  con  la  opulenta 
Persia.  Para  visitarlo  se  necesita  una  invitación 
del  Sultán,  y  aun  así,  la  visita  no  está  al  alcance 
de  todos.  Yo  mismo,  después  de  recibir  la  invita- 
ción, tuve  que  aguardar  durante  muchos  días  la 
oportunidad  de  que  otros  viajeros  sintiesen  el 
mismo  deseo. 

Para  visitar  el  Tesoro  se  moviliza  en  el  anti- 
guo palacio  un  verdadero  ejército  de  criados, 
funcionarios  de  corte,  ayudantes  del  Sultán,  pa- 
chas depositarios  de  las  llaves,  soldados  de  la 
guardia,  en  total  unos  trescientos  hombres;  y 
como  en  Turquía  es  natural  y  corriente  la  cos- 
tumbre del  hatchis  ó  propina,  y  nadie  cree  envi- 
lecerse tomándola,  la  tal  visita  cuesta  unos  sete- 
cientos francos,  y  los  viajeros,  para  realizarla,  se 
reúnen,  poniéndose  á  escote. 

Dos  personajes  de  Rumania  venidos  á  Cons- 
tantinopla  para  una  conferencia  con  el  gobierno 
turco  sobre  las  minas  de  petróleo  recibieron  la 
invitación  de  visitar  el  Tesoro  al  mismo  tiempo 
que  yo,  y  junto  con  ellos  y  sus  esposas  entré  en 
este  depósito  de  fabulosas  riquezas,  á  las  tres  de 
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la  tarde,  precedido  de  una  doble  ñla  de  eunucos 
negros  y  personajes  pálidos,  de  espesa  barba  y 
ojos  tristes,  todos  con  levita  stamhulina  y  gorro 
rojo,  marchando  con  la  frente  baja  y  las  manos 
cruzadas  sobre  el  vientre. 

Así  atravesamos  el  extenso  Patio  de  los  Gení- 
zaros,  pasando  bajo  la  Puerta  Augusta,  un  arco 
de  mármol  blanco  y  negro  con  columnas  de  jaspe 
verde.  A  cada  lado  de  la  puerta  hay  un  nicho  que 
aún  conserva  señales  de  escarpias.  De  estas  es- 
carpias se  colgaban,  para  terrible  ejemplo,  las 
cabezas  de  pachas  cortadas  por  orden  del  Gran 
Señor. 

Nuestros  conductores  nos  entran  en  un  kiosco 
blanco,  cuyos  grandes  ventanales  dan  sobre  una 
terraza  que  domina  la  entrada  del  Bosforo.  Una 
alfombra  sedosa,  de  finos  colores  ámbar  y  rosa, 
se  hunde  bajo  nuestros  pies.  Grandes  espejos  nos 
reflejan  con  toda  nuestra  escolta  de  empleados 
palatinos  y  negros  eunucos.  Los  muebles— ¡oh 
anacronismo! — son  de  estilo  Luis  XV,  aunque 
enormes  y  en  extremo  dorados,  como  para  satis- 
facer el  gusto  oriental,  amigo  de  exuberancias. 
Desde  la  terraza  se  admira  el  agua  azul  y  mansa 
que  bate  silenciosamente  el  pie  de  la  colina  del 
Serrallo.  La  roca,  casi  cortada  á  pico,  da  al  Bos- 
foro en  este  lugar  una  gran  profundidad:  cien 
metros.  ¡Los  misterios  que  guarda  esta  superfi- 
cie límpida,  débilmente  rizada  por  la  brisa  que 
viene  del  mar  de  Mármara,  y  en  la  que  tiemblan 
como  pedazos  de  espejo  los  suaves  rayos  del  sol 
de  la  tarde!...  Aquí  caían  en  el  eterno  misterio, 
con  una  piedra  al  cuello,  los  hermanos  de  los 
sultanes,  estrangulados,  para  evitar  á  Turquía 
una  guerra  civil;  aquí  desaparecían  para  siempre 
los  pachas  ambiciosos  y  en  desgracia;  aquí  aca- 
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baban  las  perfumadas  sultanas  y  las  odaliscas  de 
voluptuosos  ojos  sospechosas  de  infidelidad,  co- 
sidas dentro  de  un  saco  de  cuero  antes  de  rodar 
á  las  tenebrosas  profundidades. 

Entran  nuevos  criados  en  el  kiosco,  portado- 
res de  grandes  bandejas  cubiertas  de  tapices  de 
seda  con  bordados  de  oro.  Es  el  obsequio  del  Sul- 
tán á  los  extranjeros  que  visitan  su  antigua  re- 
sidencia. 

El  maestro  de  ceremonias  tira  de  las  ricas  en- 
volturas. Dos  eunucos  sostienen  una  bandeja  de 
bronce  cincelado,  enorme  como  un  escudo,  y  en 
ella  se  yergue  majestuosa  una  compotera  de  cris- 
tal y  oro  llena  de  confitura  de  rosas  y  flanqueada 
de  cucharillas  del  mismo  metal.  Es  el  eterno 
presente  de  toda  visita  turca.  Un  criado  circula 
una  bandeja  con  vasos  de  agua,  y  tras  él  llega 
otro  con  un  gran  incensario  dorado  lleno  de  bra- 
sas, en  el  que  humea  una  cafetera.  Las  minúscu- 
las tacitas  de  porcelana  persa  se  llenan  de  café 
espeso  como  pasta,  y  el  perfume  intenso  del  ne- 
gro y  delicioso  brebaje  se  une  al  olor  de  rosa  que 
impregna  el  ambiente.  El  maestro  de  ceremonias 
manda  ofrecer  los  cigarrillos  de  dorada  boquilla, 
y  todo  el  grupo  de  invitados,  hombres  y  mujeres, 
sentándonos  en  divanes  de  rayada  seda,  contem- 
plamos durante  un  cuarto  de  hora  las  espirales 
de  humo  en  los  cuadros  de  puro  azul — azul  de 
cielo  y  azul  de  mar- — ,  á  los  que  sirven  de  marco 
las  ventanas  del  kiosco. 

Otra  vez  en  marcha,  precedidos  de  la  proce- 
sión de  servidores  de  negra  levita  y  gorro  rojo, 
que  parece  haber  aumentado  considerablemente. 
Son  ya  más  de  cien. 

Atravesamos  un  patio  extenso,  ó  más  bien 
una  llanura  cerrada  por  un  sinnúmero  de  claus- 
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tros,  kioscos  sueltos  y  palacios  ruiuosos,  en  los 
cuales  se  abren  los  muros  bajo  el  peso  de  los  si- 
glos, de  los  mantos  de  hiedra  y  de  las  parras  tre- 
padoras. 

Junto  á  una  puerta  de  arco  y  bajo  un  porche 
de  tejas  viejísimas  cubiertas  de  moho  y  desuni- 
das por  las  raíces  de  plantas  parásitas  están  for- 
mados los  soldados  de  una  compañía  de  infante- 
ría, en  cuatro  filas,  dos  á  cada  lado  del  espacio 
por  el  que  debemos  pasar.  Un  oficial  de  marina 
con  cordones  de  ayudante  avanza  hacia  nos^ 
otros,  una  mano  en  la  empuñadura  del  sable  y  la 
otra  en  el  fez,  saludando  con  una  rigidez  alema- 
na. Puesto  que  somos  europeos  é  invitados  del 
Sultán,  indudablemente  debemos  ser  grandes 
personajes  en  nuestro  país.  Los  soldados,  al  pa- 
sar nosotros,  lanzan  el  rugido  de  ordenanza,  ele- 
vando sus  fusiles  y  presentándolos.  Después  vuel- 
ven á  aullar  con  unidad  atronadora  y  los  dejan 
caer  al  mismo  tiempo,  conmoviendo  con  las  cu- 
latas las  viejas  losas,  en  cuyos  intersticios  crece 
la  hierba. 

Estamos  en  la  entrada  de  Hasné,  del  famoso 
Tesoro,  puerta  venerable  de  cedro,  roída  por  los 
años,  con  clavos  oxidados  y  cerraduras  que  pa- 
recen olvidadas  durante  siglos  y  de  imposible 
funcionamiento.  Junto  á  ella  aparecen  nuevos 
personajes  como  si  surgiesen  de  la  tierra.  Son 
viejos  pachas,  de  miembros  trémulos  y  barbillas 
blancas,  arrugados  personajes  con  el  paño  del 
dorso  de  la  levita  tirante  sobre  la  curvatura  de 
la  espina  dorsal.  Cada  uno  saca  su  llave  pesada 
y  brillante;  se  abre  con  estridente  cric-cric  un 
enorme  candado,  giran  con  doloroso  gemido  los 
pernos  de  las  cerraduras  y  se  quejan  los  cerrojos 
al  ser  arrancados  de  la  inmovilidad  de  su  sueño. 
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Los  respetables  gnomos  del  Serrallo  van  de  un 
lado  á  otro  trabajando  en  su  penosa  obra,  y  al  fín 
giran  chirriantes  las  hojas  de  cedro  en  el  silencio 
conventual  del  Serrallo,  y  de  la  penumbra  surge 
una  bocanada  de  aire  húmedo  y  espeso,  una  res- 
piración de  lugar  cerrado,  de  antigua  bodega. 

Todos  los  criados  que  nos  preceden  entran 
apresuradamente,  mientras  nosotros,  contenidos 
cortésmente  por  el  ayudante  y  el  maestro  de  ce- 
remonias, permanecemos  en  la  puerta.  Se  oyen 
sus  precipitadas  carreras  en  el  interior,  el  roce 
de  sus  sordas  babuchas,  la  rápida  confusión  del 
grupo  que  penetra  de  golpe  y  se  desgrana  inme- 
diatamente, encontrando  cada  cual  el  sitio  que 
tiene  designado  con  anticipación. 

Cuando  entramos,  cada  mesa,  cada  vitrina, 
ofrece  como  nuevo  adorno  una  pareja  de  hombres 
inmóviles,  tan  inmóviles  como  las  estatuas  y  los 
maniquíes  que  contiene  el  Tesoro,  las  manos  so- 
bre el  vientre  y  sin  respirar  apenas,  pero  que  os 
siguen  con  ojos  fijos  en  todas  vuestras  evolucio- 
nes. Imposible  moverse  sin  tropezar  con  ellos.  Se 
adosan  á  los  descansos  de  las  escaleras,  se  intro- 
ducen en  el  hueco  entre  armario  y  armario,  se 
empequeñecen  y  disimulan  para  no  ocultar  con 
su  cuerpo  la  vista  de  ningún  objeto,  pero  ni  por 
un  instante  podéis  encontraros  más  allá  del  fuego 
cruzado  de  sus  miradas. 

Todos  los  visitantes  deben  ser  excelentes  per- 
sonas, ya  que  el  Comendador  de  los  Creyentes 
los  honra  con  su  invitación;  pero  los  pachas 
guardadores  del  Tesoro  conocen  el  impulso  ten- 
tador de  Eblis  y  demás  potencias  infernales,  y 
desconfían  de  la  codicia  del  hombre  y  de  la  de- 
mencia de  la  mujer  ante  el  oro  que  embriaga  y 
la  piedra  preciosa  que  enloquece. 
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¡El  Tesoro  del  Sultán,  dueño  desde  hace  si- 
glos de  la  prodigiosa  Bagdad!  ¡La  colección  de 
riquezas  de  este  heredero  de  Las  mil  y  una  no- 
ches/. . . 

Al  abarcar  cou  la  vista  el  amontonamiento  de 
objetos  preciosos  experimenté  una  profunda  de- 
cepción. Los  objetos  están  guardados  como  en 
un  museo  europeo,  pero  las  vitrinas  palidecen 
bajo  el  polvo  y  los  vidrios  se  enturbian,  dando  á 
todo  un  aspecto  de  pobreza  y  falsedad.  Ocurre 
aquí  como  en  los  tesoros  de  las  catedrales  cató- 
licas, donde  los  siglos  y  la  inercia  dan  al  oro  un 
toüo  miserable  de  cobre,  y  se  convierten  los  dia- 
mantes en  vidrio  y  las  perlas  en  gotas  de  cera. 

El  Tesoro  del  Sultán — que  no  ha  visto  nunca 
el  Sultán  actual  ni  visitaron  jamás  muchos  de 
sus  antecesores — parece  una  enorme  tienda  de 
anticuario  abandonada.  Hasta  los  vidrios  de  las 
ventanas  están  rotos  en  parte,  y  las  goteras  del 
techo  hacen  caer  en  grandes  desconchados  el 
enlucido  del  cielo  raso.  Polvo,  telarañas  y  vejez 
por  todas  partes.  Este  abandono  y  la  enormidad 
absurda  de  las  riquezas  que  contiene  hace  dudar 
en  el  primer  momento  del  valor  del  Tesoro. 

«¡Todo  mentira! — murmuran  en  nuestro  inte- 
rior la  malicia  y  la  desconfianza — .  ¡Baratijas 
orientales  para  deslumhrar  al  pueblo  de  otros 
siglos!  Esto  no  es  posible:  es  demasiado  sobre- 
humano para  que  pueda  ser  verdad.» 

Y  sin  embargo,  es  verdad,  por  más  que  la 
razón  se  subleve  ante  lo  enorme  de  semejantes 
riquezas.  Por  algo  los  poetas  de  todos  los  tiem- 
pos, cuando  han  querido  cantar  magnificencias 
fabulosas,  han  vuelto  sus  ojos  á  Oriente. 

Ua  trono  es  el  primer  objeto  que  se  encuentra 
al  entrar  en  el  Tesoro;  un  trono  para  descansar 
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en  él  con  las  piernas  cruzadas,  bajo  y  casi  tan 
grande  como  un  lecho.  Lo  robaron  los  turcos  á 
los  persas  en  el  siglo  XVI,  durante  la  guerra  del 
sultán  Selim  contra  el  sha  Ismail.  Es  de  oro  ma- 
cizo, y  sus  cortas  patas,  al  descansar  en  el  suelo, 
dan  una  sensación  de  ruda  pesadez.  El  precio- 
so metal  sólo  es  visible  en  pequeñísimos  espa- 
cios. Un  mosaico  de  fina  labor,  formado  con 
riquísimos  materiales,  cubre  todas  sus  caras, 
hasta  las  que  son  poco  visibles,  como  la  parte 
inferior  del  asiento.  Son  millares  y  millares  de 
perlas,  de  esmeraldas,  de  rubíes,  todos  de  igual 
tamaño,  que  se  repiten  formando  flores  y  hojas. 
La  razón,  que  parece  rebelarse  ante  tanta  mag- 
nificencia y  duda  de  su  autenticidad,  sólo  se 
convence  tras  largo  examen  de  la  riqueza  de  este 
mueble. 

En  otra  sala  se  encuentra  el  verdadero  trono 
de  los  sultanes,  semejante  á  un  pulpito  de  mu- 
sulmán. Es  á  modo  de  una  garita  de  ébano,  den- 
tro de  la  cual  se  sentaba  el  Padichd  con  las  pier- 
nas cruzadas.  De  cada  ángulo  del  asiento  se 
levanta  una  columna  sosteniendo  el  techo  en 
forma  de  cúpula,  y  en  el  centro  de  ésta  se  eleva 
un  joyel  de  inverosímil  magnificencia,  un  rami- 
llete de  diamantes  tan  enormes,  que  parecen 
simples  pedazos  de  empañado  cristal.  Todo  este 
pequeño  edificio  de  ébano  y  sándalo  está  incrus- 
tado de  nácar,  concha,  plata  y  oro.  Por  todas  sus 
caras  interiores  y  exteriores  corre  un  dibujo  de 
plantas  fantásticas  en  nácar,  y  el  centro  de  cada 
flor  está  formado  de  grandes  cabujones,  de  ru- 
bíes, esmeraldas,  zafiros  y  perlas.  En  su  interior 
pende  del  techo  una  cadena  de  oro,  que  vienía  á 
caer  sobre  la  cabeza  del  Sultán.  La  cadena  sos- 
tiene un  corazón  también  de  oro,  y  de  éste  cuelga 
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una  esmeralda  de  forma  irregular,  pero  de  un 
tamaño  inaudito,  gruesa  de  cinco  centímetros  y 
grande  como  una  mano  abierta. 

¡Las  esmeraldas  del  Sultán!  Después  de  visi- 
tar el  pabellón  del  Tesoro  se  hace  igual  caso  de 
esta  piedra  preciosa  que  de  los  guijarros  de  un 
camino. 

Apenas  se  entra,  el  maestro  de  ceremonias  os 
lleva  ante  una  vitrina,  donde  sobre  el  fondo  de 
terciopelo  polvoriento  se  ven  tres  pedruscos  pla- 
nos de  un  verde  obscuro,  algo  así  como  tres  ado- 
quines de  vidrio  opaco.  ¡Son  esmeraldas!...  Las 
tres  más  grandes  que  existen  en  el  mundo.  Una 
de  ellas  pesa  cerca  de  tres  kilos. 

Y  á  lo  largo  de  las  otras  vitrinas  empieza  el 
aturdidor  espectáculo  de  las  riquezas  amontona- 
das por  el  heredero  de  Las  mil  y  una  noches: 
armas  que  son  verdaderas  joyas;  yataganes  y 
grandes  sables  con  la  vaina  cubierta  de  perlas  y 
rubíes  y  la  empuñadura  formada  de  brillantes  y 
esmeraldas;  armaduras  antiguas  de  gruesas  pla- 
cas de  oro,  con  dibujos  de  brillantes  y  topacios; 
telas  de  seda,  de  brocado  y  terciopelo,  en  cuyo 
bordado  se  mezclan  con  los  brillantes  hilos  cen- 
tenares y  miles  de  piedras  preciosas;  vasos  de 
cristal  de  roca,  dejado,  de  ónix;  copas  y  frascos 
de  cincelado  oro  persa;  joyas  indias  de  sutil 
labor;  cofrecillos  de  menudas  incrustaciones  en 
maderas  perfumadas  ó  ricos  metales,  que  repro- 
ducen escenas  al  borde  del  Eufrates,  en  las  ribe- 
ras del  Ganges  ó  sobre  las  mesetas  del  Ispahán 
llenas  de  rosas,  donde  cantaron  los  poetas  Shadi 
y  Ferdussi. 

Una  gualdrapa  de  caballo — la  del  corcel  favo- 
rito de  los  antiguos  sultanes — llena  todo  el  fondo 
de  una  vitrina.  Tiene  dos  metros  y  medio  de 
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ancha  y  casi  tanto  de  larga.  Es  de  terciopelo 
carmesí  y  está  bordada  con  miles  de  perlas,  todas 
exactamente  del  mismo  tamaño,  que  es  el  de  un 
garbanzo  grueso.  El  color  de  la  tela  apenas  se 
deja  entrever  como  un  rojo  arabesco  entre  el 
apretado  mosaico  de  granos  preciosos. 

La  armadura  que  Murad  IV  llevó  á  la  toma  de 
Bagdad  en  el  siglo  XVII  deslumbra  majestuosa 
frente  á  dos  ventanas.  Es  una  cota  de  mallas  de 
oro,  con  placas  damasquinadas,  y  á  su  lado  está 
la  cimitarra,  con  la  guarda  y  el  puño  cubiertos 
de  brillantes  en  forma  de  tablero  de  ajedrez,  todos 
de  la  misma  dimensión  y  de  trece  milímetros  de 
grueso. 

En  una  galería  superior  está  lo  más  intere- 
sante del  Tesoro:  las  vestiduras  de  gala,  los  tra- 
jes de  aparato  de  los  antiguos  sultanes,  desde 
Mohamed  II,  que  conquistó  Constantinopla,  hasta 
Mahmud,  que  murió  en  1839.  Estas  vestiduras 
están  puestas  sobre  maniquíes  sin  cabeza,  coro- 
nadas por  un  turbante  de  aparato,  enorme  como 
un  globo.  Cada  turbante  está  rematado  por  un 
penacho  sujeto  con  un  joyel  magnífico,  y  en  la 
faja  de  todo  maniquí  luce  un  puñal,  que  es  obra 
maestra  de  cincelado  y  un  alarde  de  fantástica 
riqueza.  Los  hay  que  parecen  trabajados  por  Ben- 
venuto  Celliui.  La  empuñadura  de  una  daga  está 
formada  de  una  sola  esmeralda.  Otra  se  compone 
simplemente  de  cinco  brillantes:  dos  en  cada 
cara  del  puño  y  el  restante  sirviendo  de  pomo. 

La  profusión  de  pedrerías  sobre  las  armas  y 
en  los  penachos  de  los  turbantes  deslumbra  y 
confunde.  Uno  de  los  joyeles  que  retienen  estos 
ramilletes  de  plumas  está  formado  de  dos  esme- 
raldas y  un  rubí  que  tieoen  pulgada  y  media  de 
gruesos.  Las  túnicas  son  de  brocado  magnífico, 
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tan  cubierto  de  bordados  y  de  oro,  que  pueden 
sostenerse  derechas  sin  el  apoyo  interior  del  ma- 
niquí. Las  fajas  de  rica  seda  sustentan  ios  pu- 
ñales, y  cada  uno  de  ellos  representa  una  enorme 
fortuna;  maravillosos  símbolos  de  la  majestad  de 
estos  soberanos,  para  los  cuales  era  la  daga  lo 
que  el  cetro  para  los  monarcas  de  Occidente. 

La  larga  fila  de  sultanes  inmóviles  y  sin  ca- 
beza, cubiertos  de  las  mayores  magnificencias  de 
la  tierra,  eacierra  la  historia  del  pueblo  turco. 
Dentro  de  estas  rígidas  y  deslumbrantes  túnicas 
vivieron  hombres  respetados  como  dioses,  que  se 
hacían  obedecer  desde  las  orillas  del  golfo  Pér- 
sico hasta  los  muros  de  Viena  y  obligaban  á  tem- 
blar á  toda  la  cristiandad,  en  perpetuo  escalofrío 
de  miedo,  turbando  el  santo  reposo  del  Vicario 
de  Cristo. 

La  imaginación,  entre  estas  vestiduras  pesa- 
das y  deslumbrantes  como  corazas  y  los  hincha- 
dos turbantes  faltos  de  cabeza,  evoca  rostros  bar- 
budos y  morenos,  de  picuda  y  ancha  nariz,  de 
ojos  sensuales  é  imperiosos.  Bastaba  un  gesto  de 
estas  caras  entristecidas  por  el  exceso  de  poder 
y  las  harturas  del  harén,  para  que  centenares  de 
galeras  aparejasen  en  el  Cuerno  de  Oro  y  miles 
y  miles  de  arqueros  negros  y  jinetes  turcos  em- 
prendiesen la  marcha  por  las  riberas  del  Danu- 
bio, queriendo  llegar  conquistadores  hasta  sus 
fuertes. 

«¡Que  baja  el  turco!»,  gritaba  pavorosamente 
la  cristiandad  desde  Viena  á  Lisboa,  desde  Cádiz 
á  Londres;  y  la  vida  pacífica  quedaba  en  suspen- 
so, y  las  naves  mercantes  de  Venecia,  Genova  y 
España  convertíanse  en  barcos  guerreros,  hacién- 
dose á  la  vela  para  salir  al  encuentro  del  enemigo 
en  los  mares  de  Grecia,  y  los  monarcas  de  Eu- 
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ropa  alistaban  ejércitos,  y  el  continente  entero 
quedaba  inmóvil,  en  angustiosa  espera,  sin  saber 
ciertamente  si  había  llegado  su  última  hora  ó  si 
tendría  aún  derecho  á  seguir  existiendo. 

Los  hechos  que  en  la  Historia  parecen  más 
lejanos  y  faltos  de  relación  están  unidos  por  el 
misterioso  engranaje  generador  del  movimiento 
de  avance  que  desde  hace  siglos  empuja  á  la  hu- 
manidad. Sin  los  sultanes  de  Constantinopla, 
fanáticos  coranistas  ansiosos  de  someter  Europa 
entera  á  la  ley  del  Profeta,  la  reforma  religioí^a 
iniciada  por  Lutero  habría  perecido,  lo  mismo 
que  otros  intentos  anteriores,  y  tal  vez  el  Norte 
europeo  seguiría  á  estas  horas  con  la  conciencia 
sometida  al  gran  sacerdote  de  Roma. 

Los  reyes  católicos  de  Europa — especialmen- 
te nuestro  Carlos  V — ,  á  instigaciones  del  Papa, 
hubiesen  acabado  por  entrar  á  sangre  y  fuego 
en  Alemania,  sometiendo  con  mano  férrea  á  los 
pequeños  señores  germánicos  partidarios  de  la 
nueva  doctrina,  como  siglos  antes  habían  sido 
vencidos  los  provenzales  heréticos  y  los  húnga- 
ros entusiastas  de  Huss.  Pero  el  miedo  al  turco 
no  dejaba  espacio  para  pensar  en  esto.  El  peligro 
exterior  no  permitía  al  catolicismo  ocuparse  de 
los  asuntos  internos  de  su  casa.  Como  si  los  dés- 
potas de  Oriente  estuviesen  de  acuerdo  con  los 
partidarios  de  la  Protesta  religiosa,  cada  vez  que 
los  soberanos  europeos,  á  impulsos  de  una  paz 
momentánea,  volvían  los  ojos  hacia  el  hogar  de 
la  herejía,  en  Constantinopla  se  armaba  una 
nueva  expedición  y  el  grito  pavoroso  corría  por 
todo  el  continente:  «¡Que  baja  el  turco!» 

La  cristiandad  necesitaba  coml)atientes;  Ale- 
mania era  un  plantel  inagotable  de  soldados,  y 
el  Papa  y  los  monarcas  católicos,  para  salir  del 
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peligro  inmediato,  procuraban  no  ver  la  rebelión 
espiritual  del  país  que  les  ayudaba  en  la  santa 
empresa  militar  de  impedir  los  avances  de  los  in- 
fieles. Cuando  el  turco,  escarmentado  en  Lepanto 
y  en  las  llanuras  del  centro  de  Europa,  ya  «no 
bajó»  más,  era  tarde  para  el  catolicismo  romano. 
La  herejía,  fácil  de  matar  en  la  cuna,  había  cre- 
cido desmesuradamente.  La  necesidad  de  hacer 
frente  al  turco  costó  á  Roma  la  pérdida  de  media 
Europa. 

Salgo  del  Tesoro  con  un  deslumbramiento  en 
los  ojos,  con  el  mareo  de  una  borrachera  de  ri- 
quezas. Dentro  del  pabellón  vetusto  se  pierde  la 
noción  del  valor  de  las  cosas.  La  retina,  habi- 
tuada al  brillo  del  oro  y  al  centelleo  de  las  pie- 
dras, como  si  esto  fuese  un  espectáculo  ordina- 
rio, experimenta  una  gran  extrañeza  al  reflejar 
la  desnuda  miseria  que  existe  fuera  del  pa- 
bellón. 

Tardo  un  buen  rato  en  volver  á  la  realidad  al 
salir  del  Hasné.  En  los  primeros  momentos  me 
extraña  que  los  fusiles  de  los  soldados  formados 
junto  á  la  puerta  no  sean  de  oro;  que  sus  tristes 
y  viejos  uniformes  no  estén  rígidos  bajo  una  capa 
de  preciosos  bordados,  como  las  túnicas  que 
quedan  allá  dentro;  que  la  hierba  de  las  losas  no 
esté  formada  de  esmeraldas,  y  que  no  sean  bri- 
llantes las  gotas  de  agua  que  cantan  y  ruedan 
en  un  tazón  al  ñnal  del  patio. 

Al  fin  logro  serenarme,  y  me  habitúo  al  nue- 
vo ambiente,  como  el  que  pasa  de  un  salón  ilu- 
minado con  vivas  luces  á  una  callejuela  lóbrega. 
¡Adiós,  esplendores  absurdos,  riquezas  turbado- 
ras é  inauditas  de  Las  mil  y  una  noches,  que 
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quedáis  invisibles,  sumidas  en  el  polvo  y  la  pe- 
numbra, tras  la  venerable  puerta  de  cedro  que 
vuelven  á  cerrar  los  gnomos  de  barbilla  blanca, 
con  chirridos  de  herrumbre!...  Sólo  el  recuerdo 
me  llevo  de  vosotros,  pero  juro  que  en  adelante 
no  habrá  escaparate  parisién  de  la  r%te  de  la 
PoÁx  que  me  haga  detener  el  paso  con  asombro, 
y  que  sonreiré,  como  hombre  que  está  en  el  se- 
creto, cuando  en  noches  de  gala  vea  en  la  Grande 
Opera  ó  en  el  Real  de  Madrid  el  desfile  de  la 
centelleante  pedrería  sobre  los  hombros  des- 
nudos. 

En  el  centro  del  Patio  del  Tesoro  vemos  el 
Kafess,  un  kiosco  enrejado,  una  prisión  que  casi 
es  uua  jaula,  dedicada  antiguamente  á  los  her- 
manos de  todo  sultán,  príncipes  infelices,  escla- 
vos de  la  razón  de  Estado,  que  así  habían  de 
vivir  para  no  turbar  el  sueño  del  soberano  con 
amenazas  de  rivalidades.  Esta  prisiÓQ  en  pleno 
Serrallo  casi  resultaba  para  ellos  una  felicidad. 
Peor  era  que,  un  día,  su  augusto  hermano,  no 
satisfecho  del  encarcelamiento,  les  hiciera  cortar 
las  arterias,  colocando  después  unas  tijeras  junto 
al  lecho  ensangrentado,  para  hacer  creer  en  un 
suicidio. 

Al  otro  lado  del  Patio  del  Tesoro  está  la  Sala 
del  Trono,  el  famoso  Diván.  Aquí  recibían  los 
sultanes  á  los  embajadores  de  la  cristiandad, 
bajo  un  techo,  que  aún  subsiste,  de  dorados  ara- 
bescos. En  el  fondo  de  la  sala  está  el  trono,  en 
forma  de  diván,  lecho  enorme  con  un  toldo  de 
viejo  terciopelo  sostenido  por  columnas  incrus- 
tadas de  piedras  preciosas.  Existe  una  ventana 
enrejada  junto  al  Diván,  y  tras  ella  escuchaba  el 
Padichd  á  los  embajadores,  que  ocupaban  una 
pieza  inmediata.  Merced  á  tal  precaución,  los 
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sultanes,  que  vivían  en  continuo  miedo  al  asesi- 
nato, y  las  más  de  lus  veces  no  acababan  sus 
días  en  la  cama,  creíanse  á  cubierto  de  una  agre- 
sión de  parte  de  los  enviados  extranjeros,  á  los 
que  apenas  conocían. 

Cerca  de  la  ventana  hay  una  fuente.  El  Sul- 
tán, apenas  comenzada  la  entrevista,  la  hacía 
correr,  y  el  murmullo  del  agua  ensordecía  y  apa- 
gaba la  conversación,  para  que  no  la  oyesen  los 
familiares  de  los  dos  séquitos. 

¡Los  cajDrichos  de  estos  déspotas  ahitos  de  po- 
der y  semejantes  en  sus  bromas  terribles  á  los 
emperadores  romanos  de  la  decadencia!... 

Cierto  día,  un  duque  francés,  embajador  de 
Luis  XIV,  fué  admitido  como  gran  honor  en  el 
mismo  Salón  del  Trono,  manteniéndose  de  pie 
ante  el  Diván,  en  el  que  estaba  tendido  el  Pa- 
dichá. 

— Mira  lo  que  tienes  al  lado — dijo  el  déspota 
sonriendo,  con  una  malicia  infantil  en  la  mi- 
rada. 

El  embajador  miró  á  la  derecha,  miró  á  la  iz- 
quierda, y  sin  la  más  leve  emoción,  continuó  el 
discurso,  exagerando  más  aún  su  actitud  rígida 
y  tranquila. 

Dos  fieros  leones  estaban  junto  á  él,  frotando 
la  melena  alborotada  contra  sus  piernas,  rugien- 
do de  extrañeza,  mirando  al  intruso  y  mirando  á 
su  amo,  como  si  sólo  esperasen  un  ademán  de 
éste  para  caer  sobre  él.  El  Sultán  experimentó 
una  gran  decepción  al  no  poder  divertirse  con  el 
miedo  del  extranjero.  El  embajador  terminó  su 
conferencia  y  salió,  dejando  aturdidos  á  todos 
con  su  serenidad. 

Un  héroe  el  tal  embajador,  un  diplomático 
que  sabía  sobreponerse  á  las  terribles  emociones. 
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Pero  después,  al  llegar  al  palacio  de  la  Embaja- 
da, cuenta  el  duque  modestamente  en  sus  Memo- 
rias que  se  apresuró  á  despojarse  de  la  vistosa 
casaca  cubierta  de  condecoraciones  y  bandas,  se 
quitó  los  calzones  de  terciopelo...  y  llamó  á  la 
lavandera  para  entregarle  su  ropa  interior. 


XXVI 


SAÍ^TA  SOFÍA 


Estoy  en  el  gran  patio  de  la  mezquita  «Aya 
Sophia» — la  famosa  Saata  Sofía  de  los  bizanti- 
nos— ,  sentado  bajo  las  ramas  de  un  plátano  ve- 
nerable, ante  una  mesilla  en  la  que  humean  dos 
tazas  de  café,  y  aspirando  el  perfume  de  sándalo 
de  un  rosario  musulmán  que  acabo  de  comprar 
á  un  mercader  sirio. 

A  mi  lado  está  Nazim-Bey,  joven  capitán  de 
caballería,  que  ha  viajado  por  toda  Europa  y  os- 
tenta sobre  el  pecho  los  cordones  de  oro  de  los 
oficiales  del  cuarto  militar  del  emperador. 

¡Lo  que  me  costó  entrar  en  Santa  Sofía!...  To- 
dos los  viajeros  que  han  visitado  Constantinopla 
hasta  hace  unos  meses  han  podido  verla  con  en- 
tera libertad.  «Aya  Sophia»  estaba  abierta  á  todo 
el  mundo,  como  las  demás  mezquitas.  Pero  una 
comisión  de  jefes  del  Yemen,  árabes  fanáticos, 
habituados  á  la  vida  de  los  desiertos  arenales, 
que  no  entienden  de  relaciones  internacionales 
y  desprecian  á  los  infieles,  vino  á  Constantinopla 
á  visitar  al  Padichá,  y  al  entrar  en  la  más  fa- 
mosa de  las  mezquitas,  todos  ellos  se  indignaron 
viendo  el  poco  respeto  con  que  la  frecuentaban 
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los  cristianos,  viajeros  en  su  mayoría,  que  iban 
de  un  lado  á  otro  hablando  fuerte  y  con  el  Bae- 
deker  en  la  mano. 

Pocos  extranjeros  entrarán  ya  en  ella.  El 
Sultán,  para  dar  gusto  á  los  revoltosos  jefes  del 
Yemen,  ha  prohibido  el  acceso  á  los  infieles,  y 
yo  tuve  que  invertir  más  de  quince  días  en  rue- 
gos, visitas  y  gestiones  casi  diplomáticas  para 
visitar  la  famosa  mezquita,  jlrse  de  Constanti- 
nopla  sin  conocer  Santa  Sofía! . . .  Al  fin ,  una  tarde, 
ala  hora  en  que  escasean  los  fieles  en  el  templo, 
y  acompañado  de  un  ayudante  del  Sultán,  pude 
entrar  en  la  antigua  basílica. 

Sentados  en  un  cafetucho  del  patio,  junto  á 
las  fuentes  de  abluciones,  que  chorrean  ince- 
santemente, aguardamos  á  que  un  servidor  del 
templo  nos  avisase  el  momento  más  propicio 
para  la  visita,  después  de  la  salida  de  ciertos  de- 
votos rezagados  y  antes  que  los  muecines  se  aso- 
maran á  los  balconcillos  de  los  cuatro  alminares 
llamando  á  los  fieles  á  la  oración  de  la  tarde. 

Por  fin  entramos...  ¡Inolvidable  impresión! 
No  todos  los  días  puede  pisarse  un  pavimento 
fabricado  por  hombres  que  vivieron  hace  mil 
cuatrocientos  años;  no  se  respira  con  frecuencia 
bajo  unas  bóvedas  que  cuentan  catorce  siglos  de 
antigüedad. 

Inútil  es  describir  Santa  Sofía.  Su  atrevida 
cúpula  agujereada  por  estrechas  é  innumerables 
ventanas,  sus  nobles  y  grandiosas  proporciones, 
sus  tribunas  sostenidas  por  columnatas  de  jaspe 
verde  y  desde  las  cuales  se  ven  como  enormes 
insectos  pender  sobre  el  suelo  las  lámparas,  los 
huevos  de  avestruz  y  demás  adornos  de  la  reli- 
giosidad musulmana,  son  conocidos  en  todo  el 
mundo.  El  grabado  antiguo,  la  fotografía  y  la 
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tarjeta  postal  haa  popularizado  el  iuterior  de 
este  monumento,  que  es  el  más  antiguo  de  la 
cristiandad  europea  y  puede  ser  llamado  el  Par- 
tenón  del  arte  bizantino. 

La  luz  que  penetra  por  las  ventanas  de  la  cú- 
pula toma  una  densidad  amarillenta  de  ámbar. 
La  capa  de  pintura  con  que  han  cubierto  los 
turcos  las  imágenes  de  los  muros  contribuye  á 
colorar  el  ambiente  de  este  tono  suave.  La  re- 
pugnancia religiosa  de  los  musulmanes  á  toda 
representación  de  la  forma  humana  ha  borrado 
los  deslumbrantes  mosaicos  bizantinos,  en  los 
cuales,  santos  y  emperadores  de  rostro  puntia- 
gudo y  miembros  alargados  destacábanse  con 
rigidez  hierática  sobre  un  fondo  de  oro. 

Es  el  único  vandalismo  que  se  han  permitido 
los  otomanos.  Las  hermosas  columnas,  los  arcos 
de  graciosa  majestad,  los  huecos  de  las  capillas, 
las  balaustradas  de  jaspe,  todo  se  mantiene  lo 
mismo  que  en  tiempo  de  los  emperadores  de  Bi- 
zancio.  La  costra  de  pintura  ailiarilla  se  ha  caído 
en  algunas  partes  del  muro,  y  el  mosaico  anti- 
guo brilla  con  una  luz  mate  y  discreta,  como 
una  venerable  armadura  de  oro  al  través  de  los 
desgarrones  de  una  capa  vieja.  Unos  cartelones 
verdes  de  diez  metros  de  diámetro,  con  inscrip- 
ciones gigantescas  en  honor  de  Alá,  y  cuatro 
ángeles  pintados  en  el  arranque  de  la  bóveda, 
son  todos  los  adornos  que  el  arte  turco  ha  osado 
añadir  al  templo  erigido  por  Justiniano.  Los  án- 
geles son  convencionales.  Cada  uno  de  ellos  está 
representado  por  cuatro  alas  en  forma  de  rueda. 
La  pintura  musulmana  no  puede  ir  más  allá. 

Un  interminable  susurro,  un  batir  incesante 
de  plumas  llena  el  ambiente  ambarino  y  crepus- 
cular de  la  mezquita,  uniéndose  al  crepitar  de 
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las  lámparas  y  á  la  cantilena  monótona  de  los 
aprendices  eclesiásticos,  que,  encogidos  sobre 
las  rodillas,  balancean  el  cuerpo  cantando  de 
memoria  sur  as  enteras  del  Corán,  mientras  un 
efebo,  con  el  libro  entre  las  piernas,  sigue  con 
la  mirada  el  texto,  para  corregir  el  más  leve 
olvido.  Centena-es  de  palomos  obscuros,  coa 
plumas  de  metálicos  reflejos,  aletean  en  las  bó- 
vedas, descansan  en  capiteles  y  cornisas,  ó  des- 
cienden hasta  las  cabezas  de  los  fieles,  inmóvi- 
les como  estatuas  en  su  oración,  posándose  por 
unos  instantes  en  sus  brazos.  Con  frecuencia 
abandonan  desde  lo  alto  sus  superfluidades  di- 
gestivas, y  los  servidores  de  la  mezquita  tienen 
que  limpiar  continuamente  la  fresca  estera  del 
pavimento,  sobre  la  cual  marchan  los  fieles  des- 
calzos y  con  los  pies  limpios,  para  que  después 
el  buen  creyente,  al  prosternarse,  pueda  besarla 
sin  contagio  alguno. 

Ocurre  en  este  grandioso  monumento,  al 
contemplarlo  por  vez  primera,  lo  que  en  San 
Pedro,  de  Roma.  La  vista  lo  abarca  todo  sin  ex- 
trañeza  alguna.  Un  templo  poco  más  grande  que 
los  otros...  y  nada  más.  Sólo  cuando  se  avanza 
y  la  perspectiva  va  prolongándose  á  cada  paso, 
es  cuando  se  da  cuenta  el  visitante  de  la  enormi- 
dad de  proporciones  que  van  surgiendo  de  esta 
armonía  general.  Lo  que  de  lejos  parecían  esbel- 
tas columnas  son  troncos  enormísimos  de  piedra, 
junto  á  los  cuales  el  hombre  se  iguala  á  la  hormi- 
ga; las  distancias  entre  una  arcada  y  otra  se  pro- 
longan mágicamente,  como  si  el  templo  fuese  cre- 
ciendo y  estirándose  á  cada  paso  que  se  avanza. 

La  antigua  basílica  es  enorme,  abrumadora, 
soberbia,  y  sin  embargo  da  una  impresión  dulce, 
de  suave  ligereza. 
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Su  historia  es  tan  accidentada  como  la  de  una 
nación.  Santa  Sofía  no  fué  elevada  en  honor  de 
una  santa  de  este  nombre,  como  muchos  creen. 
Sancta  Sophia  es  una  invocación  á  )a  Santa  Sa- 
biduría, y  eu  honor  de  la  sabiduría  divina  elevó 
Constantino  la  primera  basílica,  en  el  mismo 
lugar  que  ocupa  la  actual.  Cien  años  después  la 
quemó  el  populacho  creyente  y  revoltoso,  exci- 
tado por  el  destierro  de  Sau  Juan  Crisóstomo. 
Teodosio  II  la  volvió  á  construir,  y  en  532  la  in- 
cendió de  nuevo  el  pueblo  de  Bizancio,  amoti- 
nado esta  vez,  no  por  un  santo,  sino  por  una 
cuestión  de  Circo,  el  motín  de  los  Victoriatos, 
en  los  primeros  tiempos  de  Justiniano. 

Fué  este  emperador  legista,  mauso  marido  de 
la  interesante  Teodora,  mezcla  de  voluptuoso  ti- 
rano oriental  y  austero  teólogo,  quien  creó  el 
monumento  que  aun  hoy  subsiste  y  que  vivirá 
siglos  y  siglos. 

Quiso  en  sus  ambiciones  de  gloria  que  el  tem- 
plo á  la  Santa  Sabiduría  fuese  «la  obra  más  mag- 
nífica que  se  hubiese  visto  después  de  la  crea- 
ción», y  en  todas  las  partes  del  vasto  Imperio  de 
Oriente  hizo  recoger  los  materiales  más  precio- 
sos, mármoles,  columnas  y  esculturas.  Los  mo- 
numentos de  la  antigüedad  griega  fueron  saquea- 
dos. Efeso  le  envió  las  columnas  de  jaspe  verde 
de  su  famoso  templo  de  Diana;  Roma,  las  que 
había  robado  del  templo  del  Sol  en  Heliópolis;  é 
igualmente  fueron  puestos  á  contribución  los 
santuarios  de  Atenas,  Délos,  Cizica,  é  Isis  y  Osi- 
ris  en  Egipto.  Dos  arquitectos  griegos,  los  mejo- 
res de  la  época,  Antemio  de  Tales  é  Isidoro  de 
Mileto,  se  encargaron  de  la  dirección  de  los  tra- 
bajos; pero  la  credulidad  popular,  ansiosa  de  lo 
maravilloso,  propaló  qu^  un  ángel  había  entre- 
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gado  á  Justiniano  los  planos  del  monumento  con 
el  dinero  necesario  para  construirlo. 

Diez  mil  obreros,  dirigidos  por  cien  maestros 
alarifes,  trabajaron  á  la  vez.  Una  capa  de  betún 
de  veinte  varas  de  espesor,  que  llegó  á  adquirir 
la  dureza  del  hierro,  sirvió  de  base  al  edificio. 
Los  alfareros  de  Rodas  hicieron  los  ladrillos  para 
la  bóveda  de  una  tierra  tan  ligera,  que  doce  de 
ellos  no  llegaban  á  pesar  lo  que  un  ladrillo  ordi- 
nario. Todos  llevaban  una  inscripción:  «Es  Dios 
quien  me  ha  fundado  y  Dios  me  socorrerá.» 

La  construcción  fué  una  mezcla  de  esfuerzos 
arquitectónicos  y  ceremonias  religiosas.  Los  sa- 
cerdotes bendecían  los  materiales,  acompañaban 
con  plegarias  la  erección  de  cada  columna,  y  al 
elevarse  los  muros,  los  albañiles  introducían  en 
la  argamasa  huesos  de  santos  y  otras  reliquias. 

Sumas  inmensas  se  consumieron  en  este  alar- 
de arquitectónico,  y  Justiniano  se  vio  en  los  ma- 
yores apuros  y  recurrió  á  los  medios  más  crimi- 
nales para  conseguir  dinero  y  terminar  la  casa 
de  la  Santa  Sabiduría.  Por  fio,  en  537,  la  obra 
quedó  acabada.  Después  de  una  marcha  triunfal 
por  el  Hipódromo,  con  todo  el  esplendor  de  su 
corte  bizantina,  y  de  pródigas  distribuciones  al 
populacho,  hambriento  de  pan  y  ahito  de  dis- 
putas teológicas,  Justiniano  inauguró  el  mo- 
numento. 

— ¡Gloria  á  Dios,  que  me  ha  juzgado  digno  de 
terminar  esta  obra! — gritó  al  entrar — .  ¡He  ven- 
cido á  Salomón! 

Catorce  días  duraron  las  plegarias,  los  festi- 
nes públicos  y  las  distribuciones  de  dinero. 

La  Santa  Sapiencia  vivió  siglos  en  una  rela- 
tiva tranquilidad,  sin  otros  accidentes  que  los 
que  sufren  los  monumentos  gigantescos,  eternos 
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eufermosi  necesitados  de  cuidados  j  reparaciones. 
Toda  la  vida  del  Imperio  de  Bizancio  se  recon- 
centró en  ella.  Bajo  sus  bóvedas  se  consagraron 
aquellos  emperadores  que  se  asesinaban  unos  á 
otros,  se  sacaban  los  ojos  ó  degollaban  en  masa 
á  sus  subditos,  por  si  el  Hijo  era  igual  al  Padre, 
y  otras  sutilezas  teológicas  que  tomaron  el  ca- 
rácter de  verdaderos  programas  políticos. 

El  día  que  los  turcos  sitiadores  acabaron  por 
penetrar  en  Constantinopla,  una  muchedumbre 
de  sacerdotes,  mujeres  y  combatientes  fugitivos 
se  amontonó  en  la  santa  basílica,  que  tenía  ya 
cerca  de  mil  años  de  antigüedad.  El  caudillo  vic- 
torioso entró  á  caballo  hasta  el  altar  mayor  y 
gritó  agitando  su  cimitarra:  «No  hay  más  Dios 
que  Alá,  y  Mohamed  es  su  Profeta.» 

¡Se  acabó  la  Santa  Sapiencia!  Las  cruces  roda- 
ron por  el  suelo,  los  sables  se  enrojecieron  hun- 
diéndose en  la  muchedumbre  cristiana,  y  el  sa- 
queo y  la  matanza  dentro  de  la  basílica  duraron 
tres  días. 

En  el  momento  de  la  entrada  de  los  turcos, 
un  sacerdote  celebraba  la  misa,  y  huyó  del  altar 
con  el  sagrado  cáliz,  desapareciendo  por  una 
puertecilla  practicada  en  una  de  las  galerías.  In- 
mediatamente la  puerta  se  cerró  milagrosamente 
con  una  pared  de  piedra  que  nadie  pudo  distin- 
guir del  resto  del  muro.  El  día  que  Santa  Sofía 
sea  devuelta  al  culto  cristiano  y  los  turcos  huyan 
expulsados  de  Constantinopla,  volverá  á  abrirse 
la  puerta  y  el  mismo  sacerdote  acabará  su  misa 
interrumpida. 

Esto  lo  sé  por  mi  guía  Stellio,  un  honrado 
griego,  verídico  y  creyente,  que  me  acompaña  á 
todas  partes,  discurriendo  el  medio  más  rápido  y 
seguro  para  extraer  el  dinero  de  mi»  bolsillos. 
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Los  historiadores  de  Santa  Sofía  dicen  que 
esto  es  una  leyenda;  pero  Stellio  se  ríe  de  su  ig- 
norancia. 

Todas  las  viejas  del  barrio  del  Fanar,  residen- 
cia de  las  antiguas  familias  griegas,  piden  á 
Dios  que  no  las  llame  á  su  seno  sin  haber  visto 
antes  á  ese  pobre  sacerdote  que  aguarda  entre 
paredes  durante  cuatro  siglos  y  medio  el  mo- 
mento de  terminar  su  misa. 


XXVII 


EL  PAPA  GRIEGO 


El  barrio  del  Fanar  es  Bizancio  que  se  sobre- 
vive. Los  griegos,  antiguos  señores  de  la  gran 
ciudad,  se  refugiaron  en  este  barrio  después  de 
la  conquista  turca,  y  allí  continúan,  en  viejos 
palacios  adosados  á  murallas  medio  derruidas  del 
tiempo  de  los  Paleólogos. 

Los  guerreros  bizantinos  se  hicieron  comer- 
ciantes después  de  la  derrota,  ó  mejor  dicho,  con- 
tinuaron siéudolo,  pues  en  tiempo  de  su  Imperio 
siempre  fueron  mercaderes,  dejando  la  defensa 
de  su  país  coafiada  á  bravos  mercenarios  com- 
prados en  Asia  ó  en  Bulgaria. 

La  fama  de  los  comerciantes  fanariotas  ha 
sido  universal.  Durante  siglos,  el  oro  de  tudo  el 
mundo  se  amontonó  en  este  barrio  del  Fanar. 
Los  turcos  belicosos,  ocupados  en  hacer  la  gue- 
rra á  la  cristiandad,  dejaron  á  los  griegos,  ven- 
cidos y  astutos,  el  manojo  de  sus  riquezas,  y  el 
fanar  iota  fué  el  intermediario  entre  Asia  y  Eu- 
ropa, el  mercader  de  los  objetos  preciosos  de 
Oriente,  y  al  mismo  tiempo  el  proveedor  y  pres- 
tamista de  sus  señores  otomanos.  Este  barrio  del 
Fanar  ha  sido  durante  siglos  una  Venecia,  una 
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Genova,  de  poderoso  movimiento  comercial.  Una 
g-ran  flota  mercante  movíase  en  los  mares  de 
Oriente  y  en  todo  el  Mediterráneo,  siguiendo  las 
aspiraciones  de  sus  mercaderes.  El  Cuerno  de 
Oro,  que  lame  con  sus  aguas  las  piedras  verdo- 
sas de  los  edificios  del  Fanar — palacios  obscu- 
ros, con  balcones  bajos  que  casi  se  tocan  con  la 
cabeza — ,  veíase  cortado  incesantemente  por  las 
galeras  que  llegaban  de  las  escalas  de  Siria  y  el 
mar  Negro  y  partían  hacia  los  puertos  de  Ñapó- 
les y  Marsella. 

Hoy  el  Fanar  está  solitario  y  tranquilo.  Junto 
á  sus  muelles  no  se  ven  mas  que  viejas  barcazas 
en  reparación,  y  enfrente,  al  otro  lado  del  brazo 
de  mar,  los  navios  de  guerra  turcos,  los  buques 
antiguos  que  sirven  de  pontones  y  el  palacio 
del  Almirantazgo,  rodeado  de  las  innumerables 
construcciones  del  Arsenal.  Mas  los  fanariotas 
aún  viven  tan  ricos  y  poderosos  como  en  otros 
tiempos. 

Los  nuevos  puentes,  que  dificultan  la  nave- 
gación en  el  Cuerno  de  Oro,  el  gran  calado  de 
los  buques  modernosy  las  exigencias  del  comer- 
cio, les  han  obligado  á  trasladar  sus  oficinas  á 
Galata,  cerca  del  Bosforo,  en  medio  de  los  cho- 
rros de  vapor,  rugidos  de  sirena,  chirriar  de 
grúas  y  ensordecedora  y  negra  actividad  de  un 
puerto  de  nuestros  días. 

Pero  las  venerables  casas  del  Fanar  son, 
como  en  otros  siglos,  á  modo  de  un  título  de  no- 
bleza para  los  que  las  habitan,  y  en  ellas  siguen 
viviendo  las  familias  de  estos  griegos,  más  grie- 
gos que  los  que  habitan  Atenas,  y  que  hacen  re- 
montar sus  orígenes  en  línea  recta  á  los  tiempos 
gloriosos  del  Imperio  bizantino. 

El  pequeño  reino  actual  de  Grecia  se  nutre  de 
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la  rioa  savia  del  Fanar.  Todos  estos  helenos  de 
Constantinopla  sou  grandes  patriotas,  con  el  en- 
tusiasmo nacional  excitado  por  largos  siglos  de 
servidumbre  y  desgracia.  Son  riquísimos,  pero 
no  tienen  una  patria.  Fingen  sumisión  al  turco, 
á  quien  explotan,  pero  su  pensamiento  va  á  to- 
das horas  á  la  pequeña  nacionalidad  formada  en 
torno  de  la  Acrópolis  ateniense,  viendo  en  ella 
como  un  huevo  del  que  resurgirá  un  pasado 
glorioso. 

¡Atenas!  ¡Constantinopla!...  Estos  dos  nom- 
bres de  gran  sonoridad  excitan  á  todas  horas  su 
entusiasmo.  Todos  conocen  en  el  Fanar  los  mis- 
terios del  porvenir.  Grecia  volverá  á  ser  lo  que 
fué:  se  apoderará  de  la  Macedonia,  se  extenderá 
por  las  riberas  de  Asia,  pasará  un  día  los  Dar- 
danelos,  y  la  antigua  Bizancio  será  otra  vez  he- 
lena, brillando  sobre  la  cúpula  de  Santa  Sofía  la 
cruz  del  Santo  Sínodo,  en  vez  de  la  media  luna 
de  oro.  Y  enardecidos  por  una  fantasmagoría  tan 
generosa,  no  hay  sacrificio  que  no  hagan  estos 
comerciantes  avaros,  capaces  de  los  mayores  crí- 
menes en  el  curso  de  los  negocios,  y  que,  sin 
embargo,  desparraman  el  dinero  á  manos  llenas 
en  empresas  patrióticas. 

Los  griegos  del  Archipiélago  vuelven  sus  ojos 
al  Fanar  cada  vez  que  intentan  moverse.  La  su- 
blevación de  los  isleños  de  Candía,  las  guerrillas 
macedónicas,  la  misma  guerra  turco- helena  de 
hace  pocos  años,  que  tan  grotesco  y  vergonzoso 
final  tuvo  para  los  nietos  de  Temístocles,  y  la 
agitación  presente,  que  convierte  las  fronteras 
griegas  en  perpetuo  campo  de  combate,  todo 
es  obra  del  dinero  fanariota,  que  corre  pródi- 
gamente, como  sangre  vivificadora  del  patrio- 
tismo. 
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El  griego  de  Constantinopla  es  un  buen  sub- 
dito del  Sultán,  incapaz  de  provocar  ningún  dis- 
turbio. Procura  separarse  del  armenio  revoltoso, 
que  intenta  revoluciones  dentro  del  Imperio,  pero 
trabaja  y  sacrifica  su  fortuna  por  crear  á  éste 
en  el  exterior  toda  clase  de  conflictos. 

No  sólo  piensa  en  su  pequeña  patria  para  lan- 
zarla á  la  guerra  contra  el  país  en  que  vive. 
Sabe  que  los  pueblos  son  grandes  por  algo  más 
que  las  armas  y  que  la  fama  imperecedera  de  la 
antigua  Grecia  no  se  asienta  en  los  ruidosos 
triunfos  sobre  los  persas,  sino  en  las  enseñanzas 
y  las  inspiraciones  de  los  filósofos,  poetas  y  ar- 
tistas, gloriosos  abuelos  de  la  presente  huma- 
nidad. 

La  grandeza  intelectual  de  su  raza  preocu- 
pa á  los  fanariotas  hasta  el  punto  de  que  en 
Grecia  es  insignificante  la  instrucción  pública 
costeada  por  el  gobierno,  en  comparación  con  la 
que  sostiene  la  iniciativa  particular.  No  muere 
un  griego  rico  de  Constantinopla  que  no  deje 
fuertes  legados  para  las  escuelas  de  su  país. 
Muchos  han  dejado  dos  y  tres  millones  de  fran- 
cos. Innumerables  escuelas  del  Archipiélago, 
grandes  universidades,  valiosas  bibliotecas,  se 
sostienen  con  herencias  de  patriotas  del  Fanar, 
que  pasaron  su  vida  explotando  á  turcos  y  cris- 
tianos y  dando  las  más  fieles  muestras  de  adhe- 
sión al  Sultán,  que  aborrecen. 

Además,  el  Fanar  es  para  todos  los  griegos  del 
mundo  el  barrio  santo,  la  tierra  sagrada  donde 
tiene  puesto  un  pie  Dios;  algo  semejante  á  lo  que 
es  para  el  católico  el  barrio  de  Roma  inmediato 
al  Tíber,  donde  alza  la  basílica  de  San  Pedro  su 
enorme  cúpula  y  se  alinean  perforando  la  piedra 
las  innumerables  ventanas  del  Vaticano. 
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En  el  Faaar  está  el  palacio  del  Patriarcado, 
la  residencia  del  Papa  griego,  llamado  vulgar- 
mente Patriarca  de  Constautinopla. 

Este  represeataate  de  Dios  es  uq  personaje 
poderosísimo,  un  sacro  pastor  que  extiende  su 
cayado  de  oro  sobre  muchos  millones  de  místi- 
cas ovejas. 

'  Si  el  Papa  de  Roma  no  tuviese  al  otro  lado 
del  Atlántico  la  antigua  América  española,  su  co- 
lega de  Constantiüopla  sería  tan  poderoso  como 
él.  Grecia,  Bulgaria,  Servia,  Rumania,  Monte- 
negro, los  cristianos  ortodoxos  de  la  enorme 
Turquía,  que  son  millones,  y  la  inmensa  Rusia, 
que  aunque  autónoma  religiosamente,  respeta, 
sin  embargo,  al  sumo  sacerdote  de  Constantino- 
pla,  forman  el  feudo  espiritual  de  este  Pontífice 
que  vive  en  el  barrio  del  Fanar  y  una  vez  al  año 
bendice  toneladas  y  toneladas  de  aceite,  convir- 
tiéndolo en  óleo  santo  que  envía  á  los  metropo- 
litanos y  popes  de  sus  Estados. 

El  patriarca  actual  es  Joaquín  II.  Un  amigo 
suyo,  que  á  la  vez  lo  es  mío,  me  invita  á  visitar 
al  Pontífice,  ensalzando  la  llaneza  de  su  trato  y 
costumbres.  ¿Por  qué  no?...  El  amigo  añade  que 
ya  ha  hablado  de  mí  á  Su  Santidad,  y  una  tarde, 
á  las  dos,  llegamos  junto  al  palacio  del  Patriar- 
cado. 

Es  un  enorme  caserón  sin  adorno  alguno,  si- 
tuado en  la  cumbre  de  una  colina  vecina  al 
Cuerno  de  Oro.  Una  tapia  alta  cierra  los  patios 
exteriores,  y  ante  la  triple  puerta  de  entrada  hay 
un  cuerpo  de  guardia. 

Su  Santidad  es,  después  del  Gran  Imam,  el 
primer  funcionario  religioso  del  Imperio.  El  Sul- 
tán lo  recibe  con  frecuencia  y  vive  en  las  mejo- 
res relaciones  coa  él,  temiendo  la  influencia  que 
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puede  ejercer  sobre  varios  millones  de  almas  que 
forman  parte  del  pueblo  otomano.  Los  soldados 
turcos,  fervorosos  musulmanes,  velan,  bayoneta 
en  el  fusil,  sobre  la  existencia  y  el  reposo  de 
este  sacerdote  extraño  á  sus  creeacias,  lo  mismo 
que  en  Jerusalén  montan  la  guardia  cerca  del 
sepulcro  de  Cristo.  Además,  Su  Santidad  recibe 
del  Sultán  una  paga  enorme,  uno  de  esos  sueldos 
inauditos  que  sólo  puede  concebir  la  prodigalidad 
de  un  soberano  oriental. 

Joaquín  II  es  bueno,  y  tan  generoso  al  repar- 
tir como  el  Sultán  al  dar.  Vive  sin  aparato,  como 
en  los  tiempos  que  era  un  pobre  teólogo  en  una 
universidad  de  Grecia,  y  su  enorme  asignación 
la  devora  el  populacho  del  Fanar,  que  descansa 
en  sus  tugurios,  como  una  nube  de  langosta,  en 
torno  del  Patriarcado. 

Entramos  en  éste  por  una  puerta  lateral.  El 
arco  del  centro  está  cerrado,  y  sólo  se  abre,  con 
largos  intervalos  de  años,  en  las  grandes  con- 
memoraciones religiosas. 

En  el  interior  encontramos  unos  criados  bigo- 
tudos y  morenos,  semejantes  á  los  antiguos  pira- 
tas del  Archipiélago,  y  popes  jovencitos  que  de- 
ben ser  familiares  de  Su  Santidad.  Subimos  una 
escalera  de  madera  con  esterilla  de  junco.  Las 
paredes  están  adornadas  con  pinturas  de  imáge- 
nes bizantinas  y  retratos  de  patriarcas.  Eotramos 
en  un  salón  de  espera,  igualmente  modesto,  con 
la  misma  esterilla  é  idénticos  retratos  de  patriar- 
cas: cabezas  venerables  y  barbudas,  con  la  mitra 
cuadrada  y  lóbrega  env^uelta  en  una  gasa  fúne- 
bre que  pende  sobre  los  hombros,  y  la  cruz  de  oro 
destacándose  sobre  el  pecho  negro. 

Se  abre  una  puerta,  y  avanza  unos  pasos  en  la 
inmediata  habitación  un  pope  de  estatura  enor- 
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me,  un  venerable  gigante,  que  mueve  los  brazos 
invitándonos  á  entrar. 

Hermoso  hombre.  Yo,  que  no  soy  bajo  de  es- 
tatura, tengo  que  echar  atrás  la  cabeza  para  verle 
bien.  Tiene  blancas,  con  una  nitidez  de  nieve, 
las  barbas  luengas  y  ensortijadas;  blancas  igual- 
mente las  guedejas  que  se  escapan  de  su  alto 
gorro,  semejante  á  un  sombrero  de  copa  sin  alas. 
Pero  el  rostro  es  joven,  y  aunque  algo  demacra- 
do, da  una  impresión  de  fuerza  y  salud,  por  el 
lustre  de  la  tez,  de  un  moreno  rojizo,  y  la  solidez 
ósea  de  la  faz.  La  nariz,  un  tanto  grande  y  dema- 
siado aguileña,  es,  sin  embargo,  hermosa  por  su 
pureza  de  líneas,  sin  la  más  leve  desviación.  Los 
ojos,  grandes  é  imperiosos,  ojos  de  mando,  que 
se  esfuerzan  por  ser  dulces,  parecen  gotas  de 
densa  tinta,  brillando  un  pequeñísimo  punto  de 
luz  en  su  negra  intensidad. 

Este  gigante,  blanco,  fuerte  y  majestuoso 
como  un  Padre  Eterno,  se  agita  al  andar  con 
enérgicos  movimientos  y  encorva  la  espalda  para 
ponerse  al  nivel  de  ios  que  llegan.  Mi  amigo  se 
inclina  al  coger  su  diestra  y  besa  un  gran  anillo. 
Entonces  reparo  én  la  faja  de  seda  que  cíñela 
sotana  del  arrogante  sacerdote  y  en  la  cruz  que 
brilla  sobre  su  pecho  con  un  suave  fulgor  de  oro 
antiguo.  Es  Joaquín  II. 

Mi  amigo  le  habla  en  griego  brevemente,  y 
yo  adivino  por  las  miradas  que  hace  mi  presen- 
tación. 

— ¡Ah,  Blascos! — dice  el  Patriarca  con  una  voz 
sonora  de  barítono,  al  mismo  tiempo  que  me 
coge  una  mano  y  tira  de  mí  para  que  avance — . 
¡Blascos  Ibañides!... 

Cualquiera  diría  que  Su  Santidad  se  había  pa- 
sado la  existencia  no  oyendo  otro  nombre  que  el 


23S  V.  BLASCO  IBAÑEZ 

mío.  Es  la  amabilidad  superior  de  los  soberanos, 
de  los  grandes  personajes,  que  fingen  conocer  á 
todos  los  que  llegan  y  parecen  recordar  sus  nom- 
bres, que  les  han  dicho  momentos  antes.  Y  repi- 
tiendo mi  apellido  desfigurado  á  la  griega,  con 
una  expresión  satisfecha,  como  si  no  conociera 
otra  cosa,  me  empuja  con  su  volumen  de  coloso, 
me  hace  sentar  en  un  diván  redondo  en  el  centro 
de  la  pieza,  y  él  vuelve  al  sillón  dorado  y  viejo 
que  ocupaba  momentos  antes. 

La  sala,  larga  y  estrecha,  es  una  galería  ce- 
rrada con  cristales.  Al  través  de  ellos  se  ve  abajo 
parte  del  caserío  del  Fanar,  y  más  allá  de  los 
tejados,  una  mitad  del  Cuerno  de  Oro,  los  navios 
de  guerra,  el  Arsenal,  y  los  montes  desnudos  de 
la  ribera  de  enfrente,  con  abandonados  cemente- 
rios turcos,  en  los  cuales  las  blancas  fichas  de 
las  tumbas  dan  la  sensación  de  lejanos  corderos 
rumiando  inmóviles  en  las  laderas. 

El  Patriarca  está  sentado  de  espaldas  á  los 
cristales,  con  el  cuerpo  en  la  sombra  y  rodeado 
de  un  nimbo  de  luz  que  forma  el  sol  de  la  tarde 
en  torno  de  su  alba  cabellera.  Junto  á  él  sonríe 
nn  joven  pequeño,  vestido  como  un  gentleman, 
el  monóculo  brillante  sobre  el  rostro  afeitado  y 
el  pelo  rubio  y  lustroso  partido  por  una  raj-^a  cen- 
tral en  dos  bandos  que  caen  sobre  la  frente  cual 
lacios  cortinajes.  Es  el  secretario  de  la  legación 
de  Grecia,  que  está  en  conferencia  con  el  Pa- 
triarca y  juntos  pasan  el  tiempo  hablando  de  los 
asuntos  del  amado  país. 

Joaquín  II  habla  en  su  idioma,  de  sonora  ar- 
monía, ininteligible  para  mí,  y  al  terminar,  mi 
amigo,  que  parece  emocionado  en  presencia  del 
Patriarca  y  apenas  osa  levantar  los  ojos,  me  dice 
en  francés: 
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—  Su  Santidad  está  muy  contento  de  verle,  y 
dice  que  le  es  usted  simpático...  Además  le  desea 
una  estancia  muy  feliz  en  Constantinopla. 

— Su  Santidad  es  muy  amable.  Dele  usted  las 
gracias. 

Quedamos  los  cuatro  en  profundo  silencio, 
mirándonos,  como  es  de  buen  tono  en  toda  visita 
oriental,  donde  la  conversación  animada  no  surge 
mas  que  tras  larguísima  pausa  luego  de  haber 
tomado  el  café.  El  Patriarca  ha  dado  sus  órde- 
nes con  ana  voz  de  marino  que  ordena  una  ma- 
niobra, y  aparecen  los  criados  trayendo  el  inevi- 
table obsequio  de  toda  visita. 

El  café  no  es  gran  cosa,  los  cigarrillos  son 
comunes,  y  el  servicio  de  porcelana  de  lo  más 
vulgar.  Joaquín  II  vuelve  á  repetir  que  vive  po- 
bremente, como  un  hombre  de  escasas  necesida- 
des. Nos  ofrece  las  tazas  y  los  cigarrillos  con 
ademanes  de  graciosa  cortesía,  pero  él  no  bebe 
ni  fuma.  Únicamente  la  confitura  es  magnífica; 
un  dulce  de  exquisitez  monacal,  formado  de  di- 
versos y  misteriosos  aromas;  un  regalo  tal  vez 
de  lejano  convento  ó  de  algunas  griegas  devotas 
enclaustradas  voluntariamente  en  algún  ruinoso 
palacio  del  Faoar. 

El  Patriarca,  sin  dejar  de  mirarme,  habla  al 
joven  que  tiene  al  lado.  Este  sacude  su  actitud 
indolente,  se  desenrolla  en  el  interior  de  su  si- 
llón, y  avanza  la  cabeza,  en  la  que  parece  pegado 
el  monóculo,  sonriéndorae  con  diplomática  cal- 
ma. Su  Santidad  sólo  habla  el  griego  y  el  turco, 
pero  desea  conversar  conmigo.  Es  la  primera  vez 
que  ve  á  un  español.  El  me  traducirá  en  francés 
lo  que  diga  Su  Santidad,  y  á  continuación  le  co- 
municará en  griego  lo  que  yo  responda. 

— Puede  preguntar  Su  Santidad  lo  que  guste. 
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Y  Joaquín  II  se  lanza  á  hablar  apresurada- 
mente, con  un  ímpetu  de  orador  tribunicio,  ro- 
dando como  truenos  los  párrafos  souoros,  en  los 
que  abundan  las  armoniosas  onomatopejas. 

Cuando  el  Papa  se  calla,  el  diplomático  hace 
la  traducción,  acompañándola  de  una  fina  son- 
risa. 

— Su  Santidad  dice  que  siente  muchísimo  las 
desgracias  de  España;  que  durante  la  guerra  con 
América  dedicó  muchas  veces  sus  oraciones  á 
vuestro  pueblo,  que  le  es  muy  simpático,  j  que 
comprende  que  en  vuestro  país  aún  estará  vivo 
el  dolor  por  tan  grandes  pérdidas. 

La  lástima  bondadosa  de  Joaquín  II  me  irrita 
un  poco. 

— Dígale  á  Su  Santidad  que  no  hay  para  qué 
lamentarse  de  lo  pasado;  que  en  mi  país  ya  na- 
die se  acuerda  de  eso,  y  que  habiendo  perdido 
hace  un  siglo  casi  toda  América,  no  había  razón 
para  conservar  unas  cuantas  islas  que  eran  en 
cierto  modo  un  bagaje  pesado. 

El  Patriarca,  de  ojos  imperiosos,  es  un  intui- 
tivo, de  rápida  penetración.  Mirándome  fijamen- 
te parece  adivinar  mis  palabras,  mueve  la  cabeza 
como  si  me  entendiese,  y  cuando  el  secretario 
hace  su  traducción,  él  se  adelanta  completando 
las  ideas. 

Continúa  el  diálogo  entre  Su  Santidad  y  yo, 
con  la  mediación  del  elegante  intérprete.  Joa- 
quín II  se  entera  cod  gran  interés  de  las  costum- 
bres españolas,  de  las  que  tiene  una  vaga  y 
fantástica  idea,  y  me  pregunta  especialmente 
por  nuestra  literatura  nacional. 

El,  gran  erudito  en  letras  clásicas,  comenta- 
dor de  Homero,  como  todo  griego  ilustrado  que 
se  respeta  un  poco,  no  conoce  nada  de  España. 
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Hace  muchos  años,  cuando  do  era  en  Atenas  mas 
que  uu  simple  pope  dedicado  á  enseñanzas  teoló- 
gicas, vio  un  drama  español  traducido  al  griego, 
un  drama  de  un  señor  que  se  llamaba...  se  lla- 
maba... 

Y  el  Patriarca  y  el  diplomático  se  consultan 
con  la  mirada,  al  mismo  tiempo  que  pugnan  por 
pronunciar  un  nombre,  sin  llegar  á  completarlo 
en  sus  dudas. 

— Echegaray — digo  yo,  adivinando  sus  balbu- 
ceos. 

Su  Santidad  sonríe  moviendo  la  cabeza.  Eso 
es:  Echegaray.  El  Patriarca  guarda  un  hermoso 
recuerdo  de  la  obra.  Indudablemente  fué  la  única 
vez  que  asistió  al  teatro  el  austero  sacerdote. 

— ¿Vive  aún  monsieur  Echegaray? — pregunta 
Su  Santidad  con  gran  interés  por  mediación  del 
secretario. 

— Vive,  y  á  pesar  de  sus  años  es  animoso 
como  un  muchacho  y  no  descansa. 

Su  Santidad  vuelve  á  sonreír,  como  si  bendi- 
jese con  el  gesto  al  lejano  poeta  que  alegró  con 
la  magia  del  arte  algunas  horas  de  su  existencia. 
Y  yo  sonrío  también  pensando  en  el  ilustre  don 
José,  muy  ajeno  á  imaginarse  que  el  Papa  griego 
es  uno  de  sus  más  sinceros  admiradores,  con  esa 
admiración  del  que  sólo  ha  ido  una  vez  al  teatro 
y  se  acuerda  del  magno  suceso  durante  toda  su 
vida. 

El  Patriarca,  después  de  esto,  habla  de  la  li- 
teratura griega  contemporánea.  Hay  en  Atenas 
foca  producción:  escasos  dramas  y  muy  conta- 
das novelas.  Los  literatos,  antes  de  dedicarse  al 
trabajo,  viven  enzarzados  en  interminable  dis- 
puta sobre  si  debfn  escribir  en  griego  antiguo  ó 
en  el  griego  vulgar  que  hoy  se  habla  en  el  Archi- 
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piélago.  Esta  disputa  apasiona  á  la  nación  ente- 
ra, dividida  en  dos  partidos. 

— Su  Santidad  pregunta  qué  opina  usted  sobre 
esto — dice  el  secretario. 

— Pues  dígale  á  Su  Santidad  que  si  novelas  y 
dramas  tienen  por  protagonistas  á  personajes  de 
ahora,  lo  natural  es  que  hablen  el  griego  moder- 
no, aunque  no  sea  puro.  Un  mozo  de  cordel  del 
Pireo  no  va  á  expresarse  como  el  Aquiles  ho- 
mérico. 

El  Patriarca  acoge  mis  palabras  con  un  gesto 
cortés,  pero  deja  adivinar  en  sus  ojos  que  piensa 
todo  lo  contrario. 

La  conversación  languidece  y  yo  me  preparo 
á  marcharme.  Llevo  más  de  media  hora  con  Su 
Santidad,  é  indudablemente  muchos  fieles  de  im- 
portancia aguardan  en  la  antesala. 

El  Pontífice  de  Constan tinopla  es  un  Papa 
«constitucional».  Ni  es  infalible  por  sí  solo,  ni 
puede  tomar  una  resolución  en  materias  de  fe. 
Dos  veces  por  semana  se  reúne  bajo  su  presi- 
dencia el  Santo  Sínodo,  compuesto  de  eclesiás- 
ticos y  laicos  influyentes,  y  esta  asamblea  es  la 
que  legisla,  dejando  al  Patriarca  el  poder  eje- 
cutivo. 

Voy  á  abandonar  mi  asiento,  cuando  Joa- 
quín ÍI  emprende  una  larga  arenga  dirigida  al 
secretario,  en  la  que  percibo  varias  veces  la  pa- 
labra demokratilios.  El  Patriarca  parece  poner 
un  gran  interés  en  lo  que  dice,  y  cuando  al  fin 
calla,  el  diplomático  me  habla  gravemente. 

— Su  Santidad  pregunta  si  en  España  los  sa- 
cerdotes son  muy  respetados,  si  la  religión  tiene 
el  mismo  prestigio  que  en  otros  tiempos,  si  los  re- 
yes son  queridos,  y  sobre  todo,  si  existen  partidos 
democráticos  como  en  otras  naciones  desgracia- 
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das,  y  pí  el  pueblo,  movido  por  malas  enseñan- 
zas, intenta  levantarse  contra  sus  mayores. 

Quedo  indeciso  algunos  momentos.  ¿Qué  con- 
testar al  buen  Patriarca?...  Después  de  tan  buena 
acogida,  siento  cierto  escrúpulo  de  decirle  la  ver- 
dad. ¿Para  qué  discutir  con  él?  ¿Para  qué  desva- 
necer la  santa  ignorancia  de  este  sacerdote,  que 
ya  no  volverá  á  acordarse  de  España  y  jamás 
podrá  influir  en  nuestra  suerte?... 

— Dígale  á  Su  Santidad  que  allá  no  hay  parti- 
dos democráticos  ni  nada  de  esas  pestes  moder- 
nas que,  como  él  dice,  hacen  la  infelicidad  de  los 
pueblos.  Los  reyes  velan  por  nuestra  dicha;  los 
sacerdotes  son  veneradísimos;  todos  los  españo- 
les somos  católicos... 

Joaquín  II  sonríe,  adivinando  otra  vez  mis 
palabras,  y  mueve  sus  melenas  blancas  y  su  go- 
rro negro,  como  diciendo:  «Muy  bien.» 

— Su  Santidad — añade  el  diplomático  al  poco 
rato — dice  que  se  alegra  muchísimo  de  las  pala- 
bras de  usted,  que  éstas  son  para  él  un  inmenso 
consuelo,  y  que  España  será  siempre  grande  si 
no  se  aparta  del  buen  camino. 

Me  levanto,  despidiéndome  del  Papa  con  una 
solemne  inclinación.  Su  Santidad  está  alegre, 
parece  encantado  por  mis  afirmaciones,  y  me 
acompaña  hasta  la  puerta,  repitiendo  mi  nombre 
con  paternal  sonrisa. 

— ¡Blascos!  ¡Ah,  Blascos!  ¡Blascos  Ibañides!... 

No  me  entrega  su  mano  á  besar,  como  á  los 
otros.  Respeta  mis  escrúpulos  de  buen  católico 
español,  pero  me  acompaña,  dándome  cariñosos 
golpes  en  un  hombro  con  sus  manos  fuertes,  y  la 
más  paternal  de  las  sonrisas  contrae  las  ondas  de 
nieve  de  su  barba. 

Cuando  llego  á  la  puerta,  le  parece  poco  esta 
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despedida,  y  eleva  la  diestra  con  su  gran  sortija 
de  oro...  y  me  bendice. 

Salgo  del  Patriarcado  admirando  la  espontá- 
nea solidaridad  de  todos  los  que  viven  á  la  som- 
bra de  la  cruz.  ¡Extraña  y  poderosa  francmaso- 
nería de  los  hombres  de  sotana!  Durante  siglos  y 
siglos,  el  Vicario  de  Dios  en  Roma  y  el  Vicario 
de  Dios  en  Coostantinopla  se  han  insultado  con 
baba  rabiosa,  llamándose  hijos  del  diablo,  asque- 
rosas víboras  y  demás  insultos  inventados  por  el 
rencor  eclesiástico,  maldiciéndose  con  acompa- 
ñamiento de  cirios  llama  abajo  y  cánticos  de 
muerte.  Ahora  fingen  no  conocerse,  ignoran  mu- 
tuamente su  existencia,  viven  vueltos  de  espal- 
das, asumiendo  cada  uno  la  verdadera  herencia 
de  Cristo,  y  sin  embargo,  por  encima  de  tantos 
siglos  de  abominación  y  de  odio,  se  entera  cada 
uno  de  la  existencia  del  otro,  y  celebra  que  ésta 
sea  próspera  y  fuerte.  Lo  mismo  hacen  los  co- 
merciantes cuando  preguntan  con  interés  por  los 
negocios  de  los  colegas,  y  se  alegran  de  que  mar- 
chen bien,  aunque  nada  les  produzcan,  viendo 
en  ellos  una  prueba  de  que  el  mercado  no  se  de- 
bilita, de  que  sigue  la  demanda,  y  de  que  mien- 
tras los  clientes  no  se  llamen  á  engaño  habrá  ga- 
nancias para  todos. 

Algunos  días  después,  al  volver  al  centro  de 
Europa,  el  tren  que  me  conducía  chocó  con  otro 
de  mercancías  en  las  inmediaciones  de  Budapest. 
Cinco  muertos  y  un  número  enorme  de  heridos. 
Yo  salí  ileso. 

Luego,  en  París,  recibí  una  carta  del  amigo 
que  me  había  presentado  al  Patriarca. 

Su  Santidad,  al  leer  la  noticia  en  los  diarios 
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griegos  de  Constautinopla,  había  celebrado  mu- 
cho la  inspiración  que  tuvo  al  bendecirme,  y  re- 
petía sobre  mi  cabeza  el  gesto  pontifical,  reco- 
mendándome de  nuevo  en  sus  oraciones. 

Leyendo  esto  me  expliqué  mi  buena  suerte. 

En  adelante,  siempre  que  vaya  á  un  país 
donde  exista  Papa,  pienso  no  salir  de  él  sin  la 
correspondiente  bendición. 


XXVIII 


TURCAS  Y  EUNUCOS 


Cuando  uo  occidental  relata  su  viaje  á  Tur- 
quía, la  curiosidad,  excitada  por  todo  lo  que  es 
extraño  j  misterioso,  le  interrumpe  siempre  con 
las  mismas  preguntas: 

— ¿Y  las  turcas?...  ¿Y  la  vida  del  harén?...  ¿Y 
los  eunucos? 

¡Las  tarcas!...  Se  las  ve  en  todas  partes;  pa- 
sean por  los  cementerios,  frondosos  como  jardi- 
nes; entran  tapadas  á  hacer  sus  compras  en  las 
lujosas  tiendas  á  la  europea;  van  en  la  buena  es- 
tación á  solazarse  en  las  Aguas  Dulces  de  Asia, 
lugar  de  moda  á  orillas  del  Bosforo;  salen  en  ca- 
rruaje ó  transitan  á  pie  por  el  Gran  Puente;  se 
visitan  unas  á  otras;  gozan  de  más  libertad  que 
las  europeas;  salen  á  1  a  calle  tanto  como  éstas, 
y  sin  embargo,  no  hay  en  Constantinopla  nada 
tan  misterioso  é  inabordable  como  las  mujeres. 

Viviendo  aquí,  se  convence  el  europeo  de  la 
frescura  con  que  han  mentido  los  novelistas  y 
los  poetas  al  describir  amores  entre  turcas  y 
cristianos.  En  otros  tiempos,  tal  vez  pudo  ser 
esto.  Durante  el  reinado  de  Abdul-Aziz,  loco  ge- 
neroso, Nerón  oriental,  que  condecoraba  á  sus 
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gallos  de  pelea  con  las  mismas  bandas  usadas 
por  los  generales  y  se  divertía  arrojando  al  po- 
pulacho espuertas  de  monedas  de  oro,  tal  vez 
podrían  desarrollarse  estos  amores  internaciona- 
les. Abdul-Aziz,  apasionado  romántico  de  la  em- 
peratriz Eugenia,  debió  ser  tolerante  con  las  pa- 
siones de  sus  subditas. 

El  actual  emperador,  Abdul-Hamid,  austero 
creyente,  que  se  encierra  en  la  tradición  y  el 
aislamiento  de  raza  para  defenderse  de  la  codi- 
cia europea,  muestra  empeño  en  evitar  que  la 
mujer  musulmana  tenga  contacto  alguno  con  el 
cristiano,  y  vela  sobre  ella  con  una  minuciosi- 
dad de  déspota  curioso  y  activo,  que  lo  mismo 
ansia  conocer  el  pensamiento  del  emperador  de 
Alemania  que  las  intrigas  del  harén  del  último 
de  sus  pachas. 

Las  damas  turcas  marchan  encubiertas  por 
las  calles  de  Pera,  contemplando  al  través  del 
velo  á  los  europeos  que  las  siguen  con  ojos  ávi- 
dos. Aburridas  por  la  soledad  del  harén  y  la  in- 
diferencia de  un  señor  en  el  cual  el  exceso  de 
cantidad  embota  y  debilita  todo  afecto,  ¡cuántas 
veces  su  pequeño  cerebro  de  niña  apenas  edu- 
cada experimenta  la  embriaguez  del  deseo  vien- 
do en  este  barrio  cristiano  la  gran  abundancia 
de  hombres  venidos  solos  del  otro  extremo  de 
Europa,  y  á  los  que  un  celibato  forzoso  da  auda- 
cias y  ademanes  de  lobo  carnívoro!... 

Viven  libres,  sin  ver  al  esposo  mas  que  de 
tarde  en  tarde;  pueden  entrar  y  salir  de  su  casa, 
sin  otra  vigilancia  que  la  del  eunuco,  fácil  de 
sobornar;  disponen  de  su  tiempo  mejor  que  una 
europea,  y  sin  embargo,  la  intriga  amorosa  es 
dificilísima  para  ellas,  por  no  decir  imposible. 

Que  levanten  un  poco  el  velo  sobre  su  rostro 
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para  dejarlo  visible  al  hombre  que  pasa,  y  al  mo- 
mento, un  otomano  que  parece  distraído  en  me- 
dio de  la  acera  tomando  el  aire  seguirá  sus  pa- 
sos cautelosamente,  para  saber  en  qué  termina 
la  inusitada  audacia.  Que  se  permita  un  gesto, 
una  mirada  significativa  ó  volver  la  cabeza,  y  el 
polizonte  avisará  en  el  mismo  día  al  marido  ó  al 
padre. 

La  policía  y  la  fuerza  tradicional  de  las  cos- 
tumbres velan  sobre  la  mujer  turca,  la  rodean 
á  todas  horas,  dejándola  en  completa  libertad 
para  todo...  para  todo,  menos  para  lo  que  ella 
desearía. 

Una  tercera  parte  del  presupuesto  del  Impe- 
rio se  consume  en  servicio  policíaco.  Un  impor- 
tante personaje  de  la  corte  es  el  jefe  de  los  es- 
pías, y  á  su  vez  hay  espías  de  los  espías...  y  así 
hasta  lo  infinito.  Todas  las  clases  de  Turquía 
figuran  en  el  inmenso  cuerpo  de  la  delación. 
Los  policías  se  reclutan  lo  mismo  entre  los  mo- 
zos de  cordel  de  los  muelles  que  entre  los  gran- 
des personajes.  Algunos  cobran  un  sueldo  mucho 
mayor  que  el  de  un  ministro  en  Europa.  Lo  que 
cuesta  al  Sultán  este  servicio  representa  más 
que  lo  invertido  por  algunos  Estados  en  ejér- 
cito, marina,  administración  y  obras  públicas. 
Muchos  de  los  señoritos  turcos  que  pasean  en 
caique,  llenan  los  cafés  y  teatros  de  Pera  y  son 
clientes  de  los  sastres  europeos,  luciendo  empi- 
nados bigotes  á  lo  «kaiser»  bajo  el  erguido  fez, 
no  tienen  otro  medio  de  existencia  que  lo  que 
cobran  por  repetir  al  ministro  de  Policía  cuanto 
ven  y  cuanto  oyeo. 

Además,  para  las  mujeres,  todo  turco  es  un 
agente  que  vigila  por  las  buenas  costumbres.  El 
europeo  no  puede  mirar  mucho  tiempo  y  con 
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marcada  atención  á  las  mujeres  que  pasan.  Im- 
posible seguir  sus  pasos,  como  ocurre  en  las 
ciudades  europeas.  Si  es  en  el  barrio  puramente 
turco  de  Stambul,  corre  peligro  de  recibir  como 
aviso  una  pedrada  ó  un  palo.  Si  es  en  las  demar- 
caciones europeas  de  Pera  y  Galata,  cualquier 
respetable  efendi  que  pasa  junto  á  él  le  pregun- 
tará cortésmente  si  es  forastero,  ya  que  le  ve  fal- 
tar tan  abiertamente  á  las  costumbres  del  país. 

La  mujer,  sitiada  por  la  vigilancia  del  policía 
y  el  fanatismo  nacional  de  todo  compatriota, 
obligada  á  no  hablar  con  otro  hombre  que  el  que 
tiene  en  su  casa,  se  venga  de  este  aislamiento 
con  un  orgullo  rencoroso,  que  la  hace  antipática 
las  más  de  las  veces.  En  las  aceras  empuja  al 
hombre  con  soberano  desprecio  para  que  le  ceda 
el  paso.  Cuando  van  en  carruaje  se  ríen  del  tran- 
seúnte europeo  con  una  insolencia  de  colegialas 
en  libertad. 

La  mujer  pobre  ó  de  la  clase  media  sigue  fiel 
al  dominó  de  pesado  damasco  y  á  la  cortinilla  de 
gruesa  seda  que  le  sirve  de  antifaz.  Así  se  la  ve 
pasar,  como  máscara  misteriosa,  llevando  en  una 
mano  la  sombrilla  cerrada  ó  tirando  de  un  tur- 
quito  cabezudo,  y  sosteniendo  con  otra  la  cru- 
jiente faldamenta,  que  deja  ver  las  pantorrillas 
enormes,  hinchadas,  elefantíacas,  por  ir  encerra- 
dos dentro  de  las  medias  los  extremos  de  los  cal- 
zones interiores. 

Pero  las  grandes  damas,  las  elegantes  esposas 
de  los  pachas  y  los  turcos  ricos,  las  moradoras 
de  los  harenes  lujosos,  hace  tiempo  que,  valién- 
dose de  la  moda,  han  acabado  con  los  trajes  tra- 
dicionales, que  recluían  á  la  mujer  en  obscuro 
incógnito.  Bajo  el  gabán  oriental,  semejante  á 
una  «salida  de  teatro»,  llevan  trajes  de  París 
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recargados  de  adornos  y  en  extremo  vistosos.  Se 
cubren  el  pelo  y  parte  del  rostro,  siguiendo  las 
exigencias  de  la  costumbre  religiosa,  pero  lo 
hacen  con  el  yachmaks,  velo  tenue  y  transpa- 
rente como  una  nubecilla,  suspiro  de  seda  casi 
impalpable,  que  sirve  para  dulcificar  su  rostro 
pintado  de  rosa  y  adornado  con  lunares  artifi- 
ciales, para  dar  mayor  realce  á  sus  ojos,  agran- 
dados por  una  aureola  negra  de  khol.  Ocupando 
grandes  carrozas  con  ruedas  doradas,  y  bajo  la 
escolta  de  eunucos  negros,  á  los  que  la  pertur- 
bación del  sexo  hace  lachar  con  las  señoras  en 
chismes,  odios  é  histéricas  rabietas,  van  á  las 
tiendas  ó  visitan  á  las  amigas  de  otro  harén 
situado  á  tres  ó  cuatro  horas  de  distancia,  al 
final  del  Bosforo. 

Algunas  veces,  un  harén  se  traslada  á  la 
orilla  de  Asia  para  ver  á  las  compañeras  de  un 
gran  señor  amigo  del  suyo.  La  visita  dura  tres  ó 
cuatro  días,  y  esposas  y  odaliscas,  libres  de  velos 
y  escrúpulos  en  el  misterio  de  las  habitaciones 
privadas,  hacen  en  común  sus  comiditas  de  mu- 
ñecas, abundantes  en  dulce,  duermen  juntas, 
tocan  y  cantan,  y  sobre  todo  hablan...  hablan 
mucho,  con  una  verbosidad  de  prisioneras  ó  de 
monjas,  repitiendo  los  chismes  del  silencioso 
Stambul,  donde  las  casas  parecen  cárceles,  con 
sus  puertas  siempre  cerradas  y  sus  ventanas  de 
celosías,  tras  las  cuales  espía  á  todas  horas  la  cu- 
riosidad maligna,  la  sospecha  calumniosa,  como 
en  una  muerta  ciudad  de  provincias. 

Estas  damas,  mujeres  opulentas  á  los  diez  y 
seis  años,  saben  pintarse  las  mejillas  de  carmín, 
los  ojos  de  negro  y  las  uñas  de  rojo,  y  en  esto 
invierten  la  mayor  paite  del  día.  Además,  las 
mejor  educadas  saben  fabricar  agua  de  rosas, 
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dulces  de  varias  clases,  y  á  vecea  hasta  bordan 
gruesas  flores  de  oro  sobre  telas  de  seda. 

Hablar  con  una  charla  interminable  de  pájaro 
loco,  embriagándose  en  sus  propias  palabras, 
hablar  bien  de  ellas  y  mal  de  sus  amigas,  es  su 
mayor  placer.  Se  comprende  que  el  buen  turco, 
temiendo  pasar  el  resto  de  su  vida  frente  á  frente 
con  una  sola  de  estas  hermosas  muñecas,  vacía 
de  cráneo  y  expedita  de  lengua,  multiplique  su 
número  para  encontrar  alivio.  Pero  esta  variedad, 
cuando  todo  el  harén  ha  perdido  el  encanto  de  lo 
nuevo,  sólo  sirve  para  aumentar  el  tormento. 

Los  turcos  modernos  que  han  viajado  por 
Europa,  amoldándose  á  nuestras  costumbres,  sólo 
tienen  una  mujer,  y  sonríen  cuando  les  hablan 
del  harén.  Están  enterados  de  lo  que  es  la  poli- 
gamia y  compadecen  á  los  turcos  á  estilo  anti- 
guo, á  los  tradicionalistas,  que  por  seguir  la 
costumbre  tienen  varias  esposas. 

Sólo  un  pacha  del  viejo  régimen,  poseedor  de 
una  paciencia  inagotable  ó  aficionado  á  murmu- 
raciones y  futilidades  como  una  mujer,  puede 
soportar  durante  toda  su  vida  el  contacto  con  el 
rebaño  femenino  del  harén. 

Es  un  error  generalizado  en  Europa  creer  que 
la  mujer  turca,  porque  se  compra  las  más  de  las 
veces,  es  una  esclava,  un  objeto,  un  ser  sin  de- 
rechos y  sin  libertad,  fuera  de  las  leyes.  La  reli- 
gión del  Profeta  nunca  habló  con  desprecio  de 
la  mujer,  ni  vio  en  ella  un  ser  impuro,  un  aborto 
del  demonio,  como  los  Padres  de  la  Iglesia  cris- 
tiana. El  hombre  tiene  sin  disputa  un  alma  supe- 
rior, porque  es  el  guerrero  y  pesan  sobre  él  los 
más  rudos  deberes  de  la  vida,  pero  la  mujer  es 
igual  á  él  en  toda  clase  de  derechos.  La  ley  mu- 
sulmana sólo  es  implacable  y  feroz  en  caso  de 
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infidelidad  conyugal.  Conoce  la  escasa  solidez 
de  estos  seres  adorables  y  sin  seso,  y  presiente 
que,  si  abriese  la  mano  y  no  se  impusiera  por  el 
terror,  ningún  musulmán  podría  llevar  su  tur- 
bante sobre  la  frente  con  entera  comodidad. 

En  los  antiguos  harenes  de  Turquía  figuraban 
sobre  la  puerta  dos  versos,  que  poco  más  ó  me- 
nos dicen  así: 

Nada  iguala 
k  la  astucia  de  la  dama. 

El  encierro — que  no  es  tal  encierro,  pues  la 
turca  sale  á  todas  horas,  y  ellas  y  los  eunucos  se 
entienden,  con  la  fraternal  solidaridad  del  inte- 
rés común— y  la  prohibición  de  hablar  con  los 
hombres  son  las  dos  únicas  tiranías  que  pesan 
sobre  las  mujeres  de  alta  clase.  Pero  junto  á  psto, 
¡qué  insoportables  derechos,  exagerados  por  la 
susceptibilidad  femenil,  gravitan  sobre  el  infeliz 
otomano  que,  entusiasta  de  las  glorias  de  la  vifja 
Turquía,  se  empeña  en  mantener  un  harén,  como 
alarde  de  patriotismo!... 

Si  hace  un  regalo  á  una  de  sus  esposas,  por 
costoso  que  éste  sea,  las  otras  tienen  derecho  á 
otro  igual,  y  pueden  llevarlo  á  los  tribunales 
para  exigírselo.  Si  una  riñe  con  sus  compañeras 
y  declara  que  le  es  imposible  seguir  viviendo  en 
el  harén,  la  ley  turca  obliga  al  marido  á  que  le 
construya  una  casa  aparte  igual,  absolutamente 
igual,  hasta  que  satisfaga  los  gustos  de  la  esposa. 
Y  se  han  visto  pleitos  que  han  durado  años  y 
años,  sin  darse  nunca  por  contenta  la  reclamante 
al  visitar  la  nueva  vivienda,  exigiendo  unas  ve- 
ces que  tuviese  igual  número  de  ventanas  que  la 
antigua,  pretextando  otras  que  la^<  lámparas  eran 
menores  en  número,  que  los  muebles  no  estaban 
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tapizados  con  la  misma  seda,  que  las  alfombras 
no  eran  antiguas,  y  así  hasta  lo  infinito  de  una 
histeria  caprichosa,  agravada  por  la  rivalidad  fe- 
menina. 

Y  á  más  de  esto,  el  amontonamiento  de  hijos 
que  se  forma  en  pocos  años  en  un  harén  rico, 
donde  las  esposas  y  odali&cas  son  un  par  de  do- 
cenas, y  el  señor,  poderoso  personaje  falto  de 
ocupaciones,  se  queda  en  casa  los  fríos  días  de 
invierno,  y  únicamente  sale  los  viernes  para  ver 
al  Sultán  en  el  Sélamlik. 

Yo  he  conocido  á  un  viejo  pacha,  entusiasta 
de  las  tradiciones,  que  tiene  trescientos  cuarenta 
y  dos  hijos.  Es  un  hombre  virtuoso,  dado  á  los 
estudios  teológicos,  poco  amigo  de  pecados  car- 
nales, y  que  desprecia  á  los  europeos,  como  seres 
inferiores  que  á  todas  horas  tienen  el  pensa- 
miento puesto  en  la  mujer.  A  pesar  de  la  ex- 
tensa prole,  no  creo  en  su  concupiscencia.  En  la 
vida  del  harén  no  hay  golpe  perdido,  y  aunque 
los  olvidos  de  la  virtud  sean  poco  frecuentes, 
todos  tienen  consecuencias,  por  la  variedad  y  el 
número  de  la  colaboración,  llegando  el  respeta- 
ble padre  á  no  conocer  á  sus  hijos  ni  saber  sus 
nombres,  á  pesar  de  que  viven  bajo  el  mismo 
techo. 

La  poligamia  es  un  lujo  de  personajes,  y  po- 
cas fortunas  la  soportan.  Los  hijos  son  más  cos- 
tosos aún  que  las  mujeres,  pues  hay  que  darles 
colocación.  Cada  Sultán  se  basta  él  solo  para  fa- 
bricar la  mayor  parte  de  los  gobernadores,  gene- 
rales y  altos  funcionarios  de  su  Imperio,  y  las 
demás  plazas  las  proveen  con  su  fuerza  repro- 
ductora los  personajes  que  viven  junto  á  él. 

El  harén  imperial  y  el  de  los  grandes  pachas 
son  incubadoras  de  altos  empleados  que  no  dejan 
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lugares  libres  á  los  turcos  de  niás  bajo  origen. 
Por  algo  se  transmite  el  Imperio  de  Turquía  de 
hermano  á  hermano  y  no  de  padre  á  hijo,  como 
en  las  monarquías  europeas.  Si  la  sucesión  im- 
perial fuese  por  este  último  sistema,  Turquía  vi- 
viría en  eterna  guerra  civil,  siendo  centenares 
los  pretendientes  al  trono,  que  se  combatirían 
con  una  saña  de  hermanos  cada  uno  de  distinta 
madre. 

Los  turcos  modernos  y  jóvenes  ríen  y  ríen  del 
viejo  harén.  jLa  poligamia!  ¡Tonta  inutilidad  del 
pasado!...  Ellos  viven  con  solo  una  turca,  ó  con 
ninguna,  admirando  los  grandes  adelantos  de  la 
civilización  europea,  la  más  perfecta  de  todas 
para  la  satisfacción  de  las  necesidades  humanas; 
y  cuando  sienten  el  deseo  de  la  variedad,  pasan 
los  puentes  y  suben  á  Pera,  y  allí  encuentran  en 
las  calles  un  harén  suelto  y  por  horas,  de  ruma- 
nas, italianas,  austríacas  y  judías. 

La  afición  de  ciertos  personajes  á  los  progre- 
sos modernos  ha  creado  una  clase  de  turcas  más 
infelices  y  dignas  de  compasión  que  la  antigua 
dama  otomana,  devota  y  contenta  de  su  vida,  sa- 
tisfecha de  sus  visitas  y  sus  lujosos  trajes,  sin 
otro  ideal  que  una  joya  nueva  ó  una  banda  con 
placa  de  brillantes  regalo  del  Sultán,  sin  otros 
horizontes  que  las  montañas  de  la  ribera  asiática 
ni  otros  deberes  que  incubar  nuevos  turcos. 

Los  grandes  pachas  que  envían  sus  hijos  á 
correr  Europa  han  traído  institutrices  inglesas  y 
francesas  para  sus  hijas.  Muchas  de  las  tapadas 
que  pasan  en  carruaje,  delatando  bajo  sus  orien- 
tales velos  la  frescura  esbelta  de  los  pocos  años, 
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la  delgadez  de  una  mujer  en  formación,  despre- 
cian las  confituras,  odian  como  perfume  vulgar 
el  aceite  de  rosas,  y  consideran  el  bordado  como 
obra  de  esclavas,  sonriendo  ante  las  obras  de  ju- 
ventud que  les  enseñan  con  orgullo  sus  obesas 
madres.  Tienen  en  una  pieza  del  harén  donde 
nacieron  un  piano  de  cola,  en  el  que  tocan  los 
valses  melancólicos  de  Chopín  ó  el  último  coíi- 
ple(  de  moda  en  París,  y  cerca  del  sonoro  Erard 
una  biblioteca  llena  de  novelas  inglesas  y  fran- 
cesas. Algunas  hasta  han  roto  con  la  preocupa- 
ción religiosa  de  la  raza,  que  prohibe  la  repro- 
ducción de  las  formas  vivas,  y  pintan  acuarelas 
con  palomos,  flores  ó  barquitos. 

Conozco  á  una  francesa  vieja  que  vive  hace 
muchos  años  en  Constantinopla  de  dar  lecciones 
de  su  idioma  y  entra  diariamente  en  ricos  hare- 
nes. ¡Las  confidencias  de  estas  pobres  jóvenes, 
que  han  de  vivir  como  las  mujeres  del  tiempo  de 
Mohamed  II  y  por  la  imprudencia  de  sus  padres 
llevan  bajo  las  vestiduras  orientales  la  misma 
alma  que  una  muchacha  de  París  ó  Londres!... 
— Sabemos  francés,  sabemos  inglés — dicen  á  la 
vieja  confidente — .  Tocamos  el  piano,  cantamos, 
pintamos.  ¿Para  qué  todo  esto?...  La  mujer  apren- 
de para  lucir  sus  conocimientos,  para  hacer  vida 
de  sociedad...  para  hablar  con  los  hombres. 

Y  la  pobre  turca  de  moderno  estilo  sólo  podrá 
hablar  con  uno,  el  que  le  designe  su  padre  como 
esposo.  Un  día  la  adornarán  de  piedras  preciosas 
y  se  casará  con  un  joven  turco,  al  que  sólo  habrá 
visto  de  lejos,  al  través  de  una  celosía,  y  con  el 
que  cruzará  la  palabra  por  vez  primera  en  el  mo- 
mento de  ser  su  esposa.  La  llevarán  á  una  casa 
nueva,  en  la  que  vivirá  como  única  señora,  si  su 
marido  no  ama  las  costumbres  antiguas,  ó  eu  la 
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que  se  confundirá  con  otras,  iguales  á  ella  en 
derechos,  distintas  á  ella  en  alma,  como  si  fuesen 
de  otro  planeta.  Su  madre  se  extrañará  de  sus 
lágrimas  y  melancolías.  Así  vivió  ella,  así  vivie- 
ron sus  abuelas  y  todas  las  honradas  damas  te- 
merosas de  Dios.  Pero  la  madre  era  feliz,  abro- 
quelada en  su  santa  ignorancia:  no  la  habían 
hecho  morder  el  fruto  embriagador  de  la  cultura 
occidental...  Y  la  infeliz  reclusa  de  las  tradicio- 
nes de  su  pueblo,  asustada  ante  el  porvenir,  y 
mientras  llega  el  momento  del  matrimonio,  se 
consuela  con  la  lectura,  y  devora  las  novelas 
francesas  que  llenan  los  escaparates  de  las  libre- 
rías de  la  grao  calle  de  Pera. 

Sus  autores  favoritos  son  los  mismos  de  las 
damas  europeas:  novelistas  elegantes  y  discretos 
que  creen  en  Dios  y  sólo  describen  personajes 
con  buenas  rentas,  faltos  de  ocupación  y  dedica- 
dos al  amor.  La  pobre  turca  admira  á  la  duquesa 
rubia  y  «espiritual»  que  en  cada  capítulo  luce 
un  traje  nuevo  de  Paquin  ó  de  Doucet;  se  crispa 
con  los  dulces  diálogos  entre  ella  y  el  conde  ó  el 
artista  de  moda;  se  conmueve  ante  las  «crisis  de 
alma»  que  obligan  á  la  noble  señora  á  cambiar 
de  amante  todos  los  años;  la  sigue  palpitante  de 
emoción  cuando  á  la  caída  de  la  tarde  va  caute- 
losa al  estudio  ó  á  la  gargonniere  de  su  nuevo 
ídolo,  cubierta  con  espeso  velo — lo  que  llaman 
los  grandes  modistos  «velo  de  adulterio» — ;  des- 
fallece con  la  descripción  de  los  sabios  besos  en 
el  saloncito  caldeado  discretamente  por  la  chime- 
nea,sobre  cuyo  mármol  hay  rosas,  muchas  rosas, 
como  es  de  ritual  en  toda  cita  novelesca  de  perso- 
nas que  se  respetan...  y  la  pobre  turquita  acaba 
por  abandonar  el  libro  sobre  sus  rodillas  y  queda 
con  sus  ojos  de  gacela  pensativos  y  lacrimosos. 


ORIEXTE  2Ó1 

Esa  es,  indudablemente,  la  vida  de  las  eu- 
ropeas: DO  puede  ser  otra,  pues  todos  los  libros 
dicen  lo  mismo.  Ella  sabe  inglés  y  francés;  ella 
toca  en  el  piano  cosas  sentimentales;  ella  habla- 
ría tan  bien  como  la  duquesa  y  la  sentaría  igual 
ó  tal  vez  mejor  el  misterioso  velo  de  la  caída  de 
la  tarde.  ¡Y  tiene  que  acabar  su  vida  en  un  ha- 
rén, murmurando  con  las  esclavas  zafias  y  el 
eunuco  negro  de  risa  infantil!  ¡Y  todos  sus  viajes 
serán  al  Bosforo  asiático,  ó  cuando  más,  á  Brus- 
sa,  en  el  mar  de  Mármara!  ¡Y  el  conde  de  sus  en- 
sueños, el  artista  de  complicadas  pasiones,  será 
un  señor  con  el  fez  eternamente  calado,  que  vi- 
virá en  una  mitad  de  la  misma  casa  ocupada  por 
ella,  que  entrará  y  saldrá  por  distinta  puerta,  que 
tendrá  diferente  servidumbre,  como  si  fuese  un 
huésped,  y  sólo  una  ó  dos  veces  por  semana  ven- 
drá á  tomar  con  ella  varias  tazas  minúsculas  de 
café,  y  fumará  cigarrillo  tras  cigarrillo,  pensando 
en  el  último  gesto  del  Gran  Señor  y  en  las  intri- 
gas del  Yildiz-Kiosk!... 

La  virgen  musulmana  siente  que  un  impulso 
de  rebeldía  rompe  la  costra  de  su  mansedumbre 
oriental,  y  tiende  sus  brazos  con  un  crispamiento 
de  inmensa  angustia,  como  si  llamase  en  su  au- 
xilio al  misterioso  poder  que  convierte  en  pa- 
raíso la  tierra  maldita  del  Profeta,  donde  viven 
los  giaoxircs  (los  cristianos). 

— ¡Oh,  Europa!...  ¡París!  ¡París! 

Algunas,  más  audaces  ó  afortunadas,  llegan  á 
consumar  la  rebeldía.  Las  hay  que  han  conse- 
guido librarse  por  procedimientos  novelescos  de 
esta  tierra,  donde  para  entrar  y  salir  se  necesita 
pasaporte.  Viven  en  el  paraíso  soñado,  en  París, 
y  repiten  á  la  inversa  la  afición  puligámica  de 
sus  ascendientes.  En  Constantinopla  nadie  quiere 
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hablar  de  esto,  como  no  sea  para  negarlo.  El  Gran 
Señor  sufre  enormes  disgustos  con  estas  fugas. 

Hace  poco  tiempo,  en  un  mitin  feminista  de 
Suiza,  al  que  asistieron  mujeres  de  todas  las  na- 
ciones, subió  á  la  tribuna  una  joven  de  ojos 
orientales,  que  hablaba  con  facilidad  varios  idio- 
mas, y  se  expresó  con  reconcentrado  odio  contra 
la  tiranía  masculina. 

Era  una  parienta  del  Sultán,  fugada  del  harén 
imperial. 

En  Turquía  todavía  existe  la  venta  de  es- 
clavas. 

Yo  quise  candidamente  ver  un  mercado.  No 
existe  mercado.  Desde  que  Inglaterra  y  otras 
potencias  intervinieron  en  la  vida  interna  de 
Turquía,  se  acabó  la  trata  de  esclavas.  Los  anti- 
guos caravanserrallos,  enormes  posadas  de  vas- 
tos claustros  donde  hace  cincuenta  años  se  exhi- 
bían libres  de  velos  los  lotes  de  carne  juvenil 
llegados  de  la  Circasia,  sólo  están  ocupados  hoy 
por  mercaderes  de  Trebisonda  y  Bagdad,  que  fu- 
man su  narguilé  exhibiendo  pacientemente  los 
rollos  de  tapices  y  los  cofrecitos  repletos  de  pie- 
dras preciosas. 

Las  esclavas  se  guardan  y  se  venden  en  las 
casas  de  los  particulares.  Todo  turco  á  la  anti- 
gua tiene  una  irresistible  tendencia  á  la  merca- 
dería de  carne  femenil.  Es  una  afición  atávica 
heredada  de  sus  ascendientes,  invasores  de  rei- 
nos y  bandidos  del  mar.  Cuando  un  personaje  de 
Stambul  tiene  un  crédito  por  cobrar  en  las  pro- 
vincias de  Asia,  las  más  de  las  veces  le  pagan 
con  una  pareja  de  niñas  flacas,  mal  comidas, 
pero  de  espléndidos  ojos,  que  á  su  vez  han  adqui- 
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rido  de  los  padres,  míseros  montañeses  de  la 
Georgia. 

Las  pequeñas  sirven  de  criadas  de  lujo  en  la 
casa  de  Stambul,  hasta  que  la  pubertad  empieza 
á  hinchar  sus  formas  y  el  señor  propone  la  mer- 
cancía á  sus  conocidos,  verificándose  la  venta 
amigablemente,  sin  intervención  alguna  de  los 
representantes  de  la  ley. 

Cuando  se  visita  la  morada  de  un  turco  á  la 
antigua,  salen  á  vuestro  paso,  en  el  departa- 
mento de  los  hombres,  pequeñas  niñas  sin  velo, 
con  anchos  calzones  y  la  trenza  colgando  sobre 
la  espalda,  que  os  toman  el  sombrero  y  el  bastón, 
dándoos  la  bienvenida  como  si  fuesen  hijas  del 
dueño.  Son  las  esclavas  que  esperan  su  hora  para 
ser  vendidas  ó  que  acaban  por  pasar  al  harén  del 
señor,  convertidas  en  esposas. 

Los  agentes  de  carne  conocen  las  casas  donde 
existen  géneros,  y  todos  los  días  hacen  sus  ne- 
gocios. No  sólo  venden  para  los  ciudadanos  ricos 
de  Constantinopla  y  de  todos  los  «vilayetos»  de 
Turquía,  sino  que  mantienen  negocios  continuos 
con  clientes  de  Egipto,  Túnez  y  Marruecos.  La 
circasiana  y  la  georgiana  siguen  siendo,  como 
en  otros  tiempos,  el  adorno  elegante  de  todo 
harén  respetable,  y  el  género,  impulsado  por  una 
continua  demanda,  parece  multiplicarse  con 
arreglo  á  las  exigencias. 

Ningún  miedo  acerca  del  porvenir,  ningún 
terror  ñituro  se  transparenta  en  la  límpida  mi- 
rada de  estas  hermosas  bestezuelas,  delgados 
capullos  que  esperan  para  esparcirse  la  tibia  y 
cerrada  atmósfera  del  harén.  Son  esclavas  por- 
que han  costado  dinero  á  los  dueños,  pero  su 
suerte  es  igual  á  la  de  todas  las  mujeres  turcas 
que  nacieron  libres.  Siempre  las  compra  algún 
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otomano  viejo,  para  unirlas  al  batallón  de  sus 
antiguas  esposas  ó  para  darlas  á  un  hijo  tan 
joven  como  ellas.  Por  poca  influencia  que  ejer- 
zan sobre  el  dueño,  éste  las  convierte  en  mujeres 
legítimas,  deseoso  de  establecer  cierta  igualdad 
entre  sus  hembras,  medio  seguro  para  conseguir 
en  la  casa  una  paz  relativa.  Muchas  sultanas 
comenzaron  siendo  esclavas. 

Los  precios  de  estos  animalillos  de  lujo,  que 
viven  alegres,  con  una  inconsciencia  infantil, 
hasta  los  días  de  la  vejez,  fumando  rubios  ciga- 
rrillos en  un  diván,  tragando  confituras  y  ha- 
ciendo danzar  las  babuchas  amarillas  sobre  los 
pulgares  de  sus  pies  sonrosados,  varían  según 
los  méritos  del  género. 

Una  muchacha  defectuosa  y  de  miembros 
secos  puede  adquirirse  por  quinientas  pesetas. 
Las  de  buena  dentadura,  largo  pelo,  ojos  gran- 
des, y  que  prometen  ensancharse  de  formas, 
hasta  llegar  á  una  gordura  blanca,  firme  y  sedosa, 
valen  dos  mil  ó  dos  mil  quinientas. 

Un  caballo  turco,  de  escasa  alzada,  largas 
crines,  cabezón  y  con  inquietos  remos,  cuesta 
mucho  más. 

Los  eunucos  son  más  caros. 

En  realidad,  no  sirven  para  nada.  Son  seres 
de  lujo,  signos  de  poder  y  de  riqueza  para  el 
amo.  Equivalen  á  los  lacayos  que  se  exhiben 
majestuosos  en  los  pescantes  de  los  coches  de 
Europa.  Estorban  al  cochero  las  más  de  las  veces, 
se  pasean  sin  que  los  dueños  necesiten  casi 
nunca  de  sus  servicios,  molestan  con  su  pre- 
sencia estirada  y  solemne,  pero  ninguna  persona 
pica  puede  pasarse  sin  ellos. 
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En  otros  tiempos,  el  turco  celoso  confiaba  en 
la  vigilancia  de  su  eunuco,  feroz  guardador  de 
las  mujeres.  Hoy  es  escéptico,  sabe  que  estos 
hombres-hembras,  por  un  irresistible  impulso  de 
su  naturaleza  neutra,  aunque  riñan  con  la  mujer 
por  celos  femeniles,  acaban  entendiéndose  con 
ella  y  prestándose  á  toda  clase  de  tercerías.  Sin 
embargo,  el  eunuco  negro  sigue  en  favor,  como 
una  manifestación  de  poder  y  de  riqueza.  Es  algo 
así  como  el  blasón  de  armas  de  la  casa,  y  los  se- 
ñores rivalizan  en  tenerlos  agasajados  y  bien 
vestidos.  Un  harén  no  puede  salir  á  la  calle  si 
no  marcha  escoltado  por  un  par  de  eunucos  de 
señorial  aspecto.  Cuando  las  mujeres  van  en  ca- 
rroza, los  negros  trotan  junto  á  las  portezuelas, 
jinetes  en  los  mejores  caballos  del  amo.  Si  de  no- 
che sale  el  rebaño  femenil  á  hacer  visita  á  otro  ha- 
rén, ellos  marchan  á  la  cabeza  por  las  solitarias 
calles  de  Stambul,  garrote  en  mano  y  con  gran- 
des farolones  que  trazan  en  el  camino  una  danza 
de  pálidos  resplandores  y  gesticulantes  sombras. 

El  eunuco  es  el  administrador  que  corre  con 
los  gastos  de  la  casa,  el  intermediario  obligado 
entre  las  esposas  y  el  marido.  El  da  dinero  para 
las  compras,  regatea  con  l;is  mujeres,  se  mues- 
tra quisquilloso,  avaro  y  gruñón,  como  no  lo  es 
nunca  el  turco.  El  eunuco  chilla  á  las  señoras, 
las  empuja,  es  un  gallo  sin  cresta  que  picotea 
continuamente  á  las  habitantes  del  gallinero;  y 
éstas,  qae  temen  sus  delaciones  y  su  mal  humor, 
lo  acarician  como  uu  niño  grande,  y  acaban  por 
reírse  de  él. 

Sólo  el  Sultán  y  los  grandes  personajes  de  la 
corte  tienen  un  numeroso  cortejo  de  eunucos. 
Los  turcos  de  cierta  posición  se  contentan  con 
dos  ó  con  uno  solo. 
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Un  eunuco  cuesta  casi  una  f«)rtuna,  pues  es- 
casean mucho. 

Antes  se  fabricaban  con  mayor  facilidad,  y 
la  abundancia  rebajaba  los  precios. 

En  esta  monstruosa  deformación  del  hombre 
ha  habido  sus  modas.  El  arte  de  formar  el  eunuco 
ha  progresado,  pero  extremando  su  crueldad.  El 
refinamiento  del  turco  en  sus  sospechas  y  sus 
celos  ha  sido  fatal  para  estos  infelices  negros, 
lúgubres  mamarrachos,  enormes  como  colosos, 
de  rostro  fiero,  y  con  una  vocecilla  estridente  y 
crispadora,  semejante  al  chasquido  de  una  caña 
que  se  rompe. 

Antes  les  bastaba  para  cumplir  su  oficio  con 
verse  libres  de  las  preciosas  superfluidades  cuya 
ausencia  motiva,  según  dicen,  la  angélica  voz 
de  los  cantores  del  Papa. 

Pero  algo  quedaba  en  ellos,  después  de  la 
monda,  que  constituía  un  motivo  de  perpetua 
alarma  para  los  señores  turcos.  La  mujer,  ociosa 
y  triste  en  el  encierro,  discurre  mil  diabluras: 
la  eterna  presencia  del  eunuco,  único  hombre 
compañero  de  clausura,  la  inspiraba,  según  pa- 
rece, los  más  refinados  ardides.  Y  echando  mano 
á  lo  que  aún  podían  encontrar,  las  malditas  pa- 
saban horas  y  horas  recreándose  en  un  entrete- 
nimiento sin  fin,  tranquila  la  conciencia  porque 
no  aumentaban  ilegítimamente  la  prole  del  se- 
ñor, pero  faltando  á  la  fidelidad  descaradamente 
en  el  sagrado  del  hogar. 

Los  turcos,  escamados  por  estos  abusos,  ex- 
treman actualmente  la  humana  poda.  Sobre  los 
pobres  negros  guardianes  del  honor  se  abate  una 
furia  semejante  á  la  de  los  leñadores  de  bosques 
vírgenes,  que  nada  perdonan,  echando  abajo  ra- 
mas y  tronco.  Su  obscura  piel  es  campo  rotu- 
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rado  y  liso,  en  la  que  no  queda  el  más  leve  ras- 
tro de  frutos  humanos. 

La  espeluznante  operación  la  realizan  los  crue- 
les fabricantes  en  negros  de  pocos  años,  allá  en 
los  arenales  de  África.  Los  cuerpos  los  hunden 
en  el  suelo  hasta  la  cintura,  y  así  permanece  el 
operado  semanas  y  meses,  entre  sus  verdugos, 
que  le  cuidan  y  le  alimentan,  hasta  que  la  arena 
cicatriza  la  cuchillada  atroz  ó  se  les  va  por  ella 
la  sangre  y  el  alma. 

El  noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  eunucos 
muere  tras  la  cruenta  amputación. 

Por  esto  los  que  quedan  son  personajes  po- 
seídos de  su  importancia,  influyentes  en  la  vida 
turca,  caprichosos  é  irresistibles,  lo  mismo  que 
una  tiple  que  se  considera  indispensable  y  precisa. 


XXIX 


LOS  DERVICHES  AULLADORES 


En  la  orilla  asiática  de  Constantinopla,  entre 
el  barrio  puramente  turco  de  Scutari,  en  el  que  no 
vive  ningún  europeo,  y  el  cerneuterio  que  lleva 
el  mismo  nombre,  vasta  extensión  bordeada  de 
kioscos  funerarios  y  sombreada  por  plátanos  se- 
culares, está  la  mezquita  del  Roufat,  donde  todos 
los  jueves,  á  las  dos  de  la  tarde,  celebran  su  ce- 
remonia religiosa  los  derviches  aulladores. 

Esta  mezquita  no  es  grande  y  luminosa  como 
la  de  Eyoub.  donde  los  derviches  danzantes  vol- 
tean, como  flores,  sus  pesadas  faldas.  La  secta 
de  los  aulladores  es  sombría  y  feroz,  y  parece 
guardar  en  sus  extraños  ritos  el  alma  fanática  é 
implacable  del  antiguo  turco,  terror  de  Europa. 
Una  sala  baja  y  casi  obscura,  con  el  techo  soste- 
nido por  columnas  de  madera  y  desnuda  de  todo 
adorno  arquitectónico,  es  el  lugar  de  la  ceremo- 
nia. En  las  paredes,  algunos  cartelones  con  ver- 
sículos del  Corán  y  unos  negruzcos  panderos. 
Sobre  el  tapiz  que  cubre  el  Mirab,  una  panoplia 
de  armas  antiguas,  turcas  é  indias:  espadas  on- 
duladas, cimitarras  venerables,  hachas  de  curva 
entrante  y  mazas  erizadas  de  clavos. 
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Sobre  la  piel  de  cordero  tendida  en  este  sitio 
de  honor  se  sienta,  con  las  piernas  cruzadas,  el 
imam,  el  gran  sacerdote  de  los  derviches  aulla- 
dores, que  ostenta  en  su  turbante  blanco  la  arro- 
llada faja  verde  de  los  que  se  tienen  por  descen- 
dientes del  Profeta. 

Este  imam  es  un  árabe  que  goza  de  gran  po- 
pularidad, aparte  de  su  poder  de  hacer  milagros, 
por  ser  el  hombre  más  hermoso  de  Constantino- 
pla.  No  he  visto  tipo  más  perfecto  de  la  belleza 
semita.  De  regular  estatura,  parece,  sin  embar- 
go, muy  alto,  por  la  gallardía  de  su  cuerpo  en- 
juto y  ágil,  en  el  cual  el  esqueleto  sólo  está  re- 
vestido de  los  tejidos  indispensables  para  la  vida. 
Las  facciones  son  de  un  moreno  brillante,  entre 
rojizo  y  verdoso:  el  mismo  tono  de  los  bronces 
florentinos.  La  nariz,  aguileña  y  fina,  avanza 
sobre  una  barba  clara  y  rizosa,  de  un  negro  azu- 
lado, y  los  ojos,  enormes  y  misteriosos,  tienen 
una  veladura  de  color  de  tabaco  en  sus  córneas, 
que  hace  resaltar  el  fuego  de  las  luminosas  pupi- 
las. Es  un  jinete  de  los  desiertos  arábigos,  un 
pirata  del  mar  de  arena,  un  caballero  andante  de 
las  soledades  asiáticas,  majestuoso  y  melancóli- 
co, que  se  ha  dedicado  á  sacerdote  y  vive  en  la 
civilizada  Constantinopla,  rozándose  con  los  eu- 
ropeos. 

Las  viejas  que  ocupan  las  galerías  de  la  mez- 
quita contemplan  con  admiración  á  este  Apolo 
árabe;  pero  él  permanece  inmóvil  en  la  piel  de 
cordero,  envuelto  en  su  sotana  negra,  por  cuya 
abertura  luce  un  rico  chaleco  de  seda,  de  rayas 
menudas  y  multicolores.  No  sé  por  qué,  presiento 
que  el  jefe  de  los  derviches  aulladores,  que  for- 
man la  cofradía  más  fanática  de  Constantinopla, 
es  un  hombre  «enterado»,  sin  ninguna  fe  en  las 
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ceremonias  que  preside.  Tiene  la  expresión  de- 
masiado inteligente  para  creer  en  tales  cosas. 
Un  día,  hablando  de  él  con  Constans,  el  embaja- 
dor de  Francia,  éste  rompió  á  reír,  con  la  irreve- 
rencia de  un  viejo  republicano. 

— Le  conozco  mucho.  Un  hlagiieiir:  lo  que  us- 
tedes llaman  un  guasón.  Un  hombre  inteligente 
que  se  amolda  á  las  circunstancias. 

Pero  aunque  este  árabe  majestuoso  engañe  á 
los  suyos,  no  teniendo  fe  en  los  mismos  ritos  que 
ejecuta,  hay  en  sus  actos  una  gran  nobleza.  Es 
un  buen  turco,  que  cree  necesario  para  la  vida  de 
su  pueblo  el  mantenimiento  de  las  tradiciones,  y 
las  sigue  con  solemne  gravedad,  sin  creer  en  ellas. 

Frente  á  él  están  los  derviches  formados  en 
fila,  llevando  sobre  la  cabeza,  como  distintivo 
de  la  cofradía,  un  solideo  de  fieltro  semejante  á 
media  corteza  de  coco.  Unos  son  negros,  medio 
desnudos,  de  lanuda  cabellera  y  ojos  diabóli- 
cos; otros,  blancos,  que  conservan  el  traje  de 
calle  y  parecen  tenderos  del  inmediato  barrio  de 
Scutari. 

Todos  ellos  repiten  á  coro  una  especie  de  le- 
tanía monótona  y  balancean  su  cabeza  adelante 
y  atrás,  como  si  estuviera  muerta  sobre  los  hom- 
bros, doblando  al  mismo  tiempo  el  cuerpo  por  la 
cintura.  Este  vaivén  continuo,  acompañado  de 
un  canturreo  semejante  al  de  los  niños  en  la  es- 
cuela, acaba  por  dar  una  especie  de  vértigo.  El 
sudor  rueda  por  el  cuerpo  de  los  negros,  cubrién- 
dolos de  una  capa  húmeda  y  goteante.  Los  blan- 
cos pierden  por  momentos  su  correcto  exterior  de 
burgueses.  Los  cuellos  de  camisa  se  arrugan  y 
ennegrecen  como  trapos;  las  corbatas  se  espar- 
cen deshechas;  las  cadenas  de  reloj  saltan  locas 
sobre  el  vientre,  como  si  fuesen  á  romperse. 
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«¡La  Ilah  il  Allah!»,  cantaa  los  derviches 
con  un  furor  creciente,  extremando  su  loco  vai- 
vén de  muñecos  mecánicos,  y  el  gran  sacerdote 
los  contempla  inmóvil,  como  un  maestro  que 
preside  su  escuela;  y  cuando  el  movimiento  pa- 
rece debilitarse,  hace  una  imperceptible  señal  á 
uno  de  sus  acólitos,  encogido  junto  á  él,  y  éste 
grita  y  palmotea  para  acelerar  el  curso  de  la 
oración. 

Formando  una  larga  cadena  y  apoyado  cada 
uno  en  el  hombro  del  vecino,  los  derviches  se 
mueven  como  un  péndulo  humano,  á  un  lado  y 
á  otro,  con  monótona  regularidad.  Este  balanceo 
y  la  repetición  monótona  de  su  plegaria  parece 
embriagarles.  Unos  tienen  los  ojos  casi  salidos 
de  las  órbitas,  con  una  expresión  feroz.  Otros  los 
cierran  como  si  estuviesen  dormidos,  movién- 
dose y  cantando  en  pleno  ensueño.  Los  derviches 
empiezan  á  justificar  su  título  de  aulladores.  La 
letanía  se  corta  con  gritos  estridentes,  verda- 
deros ladridos,  que  espeluznan  de  horror  á  los 
espectadores  europeos.  La  movible  cofradía  se- 
meja una  aglomeración  de  fieras  amaestradas. 
Sus  voces  no  tienen  ya  nada  de  humano.  Hay 
momentos  en  que  parece  que  van  á  saltarlas  ba- 
randillas para  morder  á  los  occidentales  curiosos 
agrupados  detrás  de  ellas. 

De  pronto,  un  golpe  ensordecedor  sobre  la 
madera  del  pavimento.  Un  cuerpo  que  se  desplo- 
ma. El  auditorio  se  estremece  como  ante  la  caída 
de  un  cadáver.  Es  un  negro  grande  y  enjuto,  cu- 
bierto de  sagrados  harapos,  que  se  revuelca  en  el 
suelo  con  los  miembros  torcidos,  la  boca  espu- 
mosa y  los  ojos  en  blanco  por  un  estrabismo  loco. 
Según  cuentan,  este  negro,  que  dentro  de  la 
mezquita  parece  un  mendigo  fanático,  es  capí- 
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tan  de  caballería  en  el  ejército  del  Sultán .  De  su 
pecho  oscilante  sale  un  rugido,  que  es  al  mismo 
tiempo  una  queja  de  dulce  agonía.  «/AUak 
hoitf...»  Y  en  la  crispación  de  su  rostro  lustroso, 
en  su  mirada  completamente  blanca,  hay  algo  de 
éxtasis,  como  si  contemplase  á  su  Dios  asomando 
entre  esplendores  de  oro  sobre  las  tiendas  celes- 
tiales, en  cuyas  aberturas  aguardan  las  huríes  de 
redondas  formas  y  húmedos  ojos  á  los  guerreros 
fieles  del  Profeta. 

Tras  el  negro,  cae  otro  derviche,  y  luego  otro. 
Ruedan  sobre  el  entarimado  los  cuerpos,  convul- 
sos por  la  embriaguez  hipnótica,  lanzando  aulli- 
dos espeluznantes.  Las  viajeras  occidentales 
huyen  desfallecidas,  ocultando  los  ojos  en  el  pa- 
ñuelo, sintiendo  que  ellas  también  van  á  desplo- 
marse á  impulsos  del  excitado  histerismo  de  su 
sexo;  y  mientras  tanto,  los  derviches  que  aún  se 
mantienen  de  pie  se  agitan  cada  vez  con  mayor 
ímpetu  y  desfiguran  sus  voces  hasta  convertirlas 
en  ladridos. 

Cerca  de  una  hora  dura  esta  pesadilla  feroz, 
esta  escena  que  parece  de  otro  mundo. 

Al  fin,  el  gran  sacerdote  se  mueve,  hace  un 
gesto,  y  se  rompe  la  fila  de  los  derviches.  Los  que 
aún  se  mantienen  de  pie  salen  de  la  sala  con  paso 
vacilante,  en  pleno  vértigo,  para  ir  á  secarse  el 
sudor  y  tomar  aliento  en  una  pieza  vecina.  Los 
que  están  inertes  en  el  suelo,  como  si  durmiesen, 
son  sacados  á  brazos. 

Un  ayudante  del  gran  sacerdote  entra  en  la 
mezquita  llevando  de  la  mano  larga  fila  de  niños 
y  niñas.  Todos  se  arrodillan  ante  el  imam,  espe- 
rando el  momento  de  la  curación.  Vienen  de  los 
barrios  más  apartados  de  Constautinopla;  han 
pasado  el  Bosforo  para  llegar  á  la  mezquita  de 
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los  derviches  aulladores.  El  gran  sacerdote,  des- 
cendiente del  Profeta,  venido  de  la  misteriosa 
Arabia,  donde  reside  toda  sabiduría,  cura  con  el 
soplo  de  su  aliento  j  el  contacto  de  sus  pies. 
Unos  á  otros  se  transmiten,  con  el  alto  sacerdo- 
cio, este  divino  poder.  Esto  lo  saben  desde  el 
Sultán  hasta  el  último  hamal  de  los  muelles  del 
Cuerno  de  Oro. 

Las  criaturas  se  tienden  boca  abajo  en  el 
suelo  de  la  mezquita.  El  hermoso  imam  ge  yer- 
gue,  despojándose  de  las  babuchas,  y  apoyado  en 
uno  de  sus  ayudantes  camina  lentamente  sobre 
los  ríñones  de  las  criaturas.  Poco  debe  pesar  el 
enjuto  y  esbelto  árabe;  pero  aun  así,  parece  im- 
posible que  no  revienten  estos  cuerpecillos  que 
forman  un  pavimento  animado  bajo  sus  pies.  ¡El 
noble  y  sereno  gesto  de  resignación  del  hermoso 
sacerdote!  ¡Su  triste  gravedad  ai  volver  á  repa- 
sar sobre  los  cuerpos  de  los  pequeños!... 

Estos  se  levantan,  se  sacuden,  salen  riendo  y 
empujándose,  como  criaturas  acostumbradas  á 
venir  todas  las  semanas,  y  para  las  cuales  el  viaje 
es  una  verdadera  fiesta.  No  presentan  ninguna 
enfermedad  exterior.  Parecen  sanos  y  robustos. 
Sus  padres  quieren  curarlos  de  embrujamientos 
é  inapetencias,  males  de  los  que  triunfa  casi 
siempre  el  santo  imam...  con  ayuda  del  tiempo. 
Después  se  prosternan  ante  él,  implorando  la 
huella  de  sus  pies,  hombres  de  todas  clases:  vie- 
jos cargadores,  soldados  y  marineros. 

Cerca  de  mí  está  sentado  un  joven  turco,  ele- 
gantemente vestido  á  la  europea,  con  alto  cuello, 
vistosa  corbata  y  un  gabán  inglés  á  rayas.  El  fez 
es  lo  único  que  delata  su  nacionalidad.  Tiene 
cara  de  alegre  vividor,  falto  de  escrúpulos;  sus 
ojos  son  de  fría  insolencia;  en  su  rostro  lleva 
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marcas  recientes  de  enfermedades  irrevelables. 
¡Cómo  reirá  este  turco  ultramoderno  de  la  credu- 
lidad de  sus  compatriotas!... 

El  imam,  ocupado  en  marchar  sobre  los  riño- 
nes  de  los  fieles,  lanza  rápidas  miradas  á  unas 
celosías  tras  las  cuales  se  adivina  cierta  agita- 
ción acompañada  de  sordo  zumbido.  Son  las  da- 
mas turcas,  que  se  impacientan.  El  sacerdote 
debe  subir  para  la  curación  de  las  enfermas  en 
una  pieza  aparte. 

Acurrucado  en  la  piel  de  cordero,  se  prepara 
á  hacer  su  oración  ante  el  Mirab  antes  de  partir, 
cuando  llega  el  último  enfermo.  Es  el  joven  turco 
vestido  á  la  inglesa,  el  elegante  del  gabán  raya- 
do, que  se  arrodilla  compungido,  brillantes  de  fe 
los  audaces  ojos. 

El  imam  escucha  con  un  gesto  de  inmensa 
misericordia  la  corta  confesión  de  sus  pecados  y 
enfermedades.  Le  abraza,  le  sopla  varias  veces 
en  los  ojos  y  en  la  boca,  sin  perder  su  noble  gra- 
vedad, y  luego  pasa  varias  veces  sobre  él,  mante- 
niéndose derecho  sobre  sus  riñones  con  la  calma 
de  un  filósofo,  convencido  de  que  la  humanidad 
cobarde  quiere  ser  engañada  en  sus  dolores  y 
que  la  mentira  es  buena  cuando  puede  servir  de 
consuelo. 


XXX 


LIBERTAD  RELIGIOSA 


En  ninguna  ciudad  del  mundo  existe  la  liber- 
tad religiosa  que  en  Constantinopla. 

Los  que  confunden  á  todos  los  mahometanos 
en  un  concepto  común,  y  creen  que  el  fanático 
y  cruel  marroquí  es  semejante  al  turco,  se  extra- 
ñarán de  esta  afirmación;  y  sin  embargo,  nada 
más  cierto.  En  Constantinopla  viven  todos  los 
cultos  con  entera  libertad  y  todos  sus  ministros 
gozan  de  igual  respeto.  El  patriarca  griego,  el 
patriarca  armenio,  el  gran  rabino,  el  arzobispo 
armenio  católico  y  el  arzobispo  católico  romano, 
todos  son  funcionarios  del  Imperio,  iguales  en 
respeto  al  Gran  Imam  y  retribuidos  por  el  empe- 
rador con  generosa  largueza,  según  el  número 
de  adeptos  que  cada  religión  cuenta  en  sus  Es- 
tados. 

Es  más:  el  Comendador  de  los  Creyentes,  el 
heredero  del  Profeta,  que  muchísimos  occiden- 
tales se  imaginan  como  un  mahometano  feroz  ó 
intolerante,  tiene  en  su  Consejo  de  Estado  y 
entre  los  altos  pachas  que  le  rodean  hombres  de 
todas  las  religiones,  para  poder  atender  á  los 
diversos  servicios  sin  lastimar  las  creencias  de 
sus  subditos. 
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Si  ha  de  nombrar  el  gobernador  del  Líbano, 
elige  siempre  á  un  pacha  católico,  por  ser  ésta 
la  religión  de  los  pobladores  de  dicha  provincia; 
si  se  trata  de  Samos  ó  cualquiera  isla  turca  ve- 
cina al  Archipiélago,  designa  á  un  pacha  griego; 
y  así  hace  en  los  demás  «vilayetos»  de  su  vasto 
Imperio. 

Los  turcos  no  sienten  la  fiebre  del  proselitis- 
mo.  A  sus  imames  no  se  les  ocurre  jamás  cate- 
quizar á  nadie.  Es  más:  desprecian  al  «renegado» 
y  miran  con  inquietud  al  hombre  que  cambia  de 
religión,  aunque  sea  para  abrazar  la  suya.  Lo 
que  ellos  aman  es  el  poder  político,  la  domina- 
ción conquistadora,  y  les  basta  con  que  los  hom- 
bres se  sometan  á  su  autoridad  y  sus  leyes,  sin 
importarles  el  secreto  de  su  conciencia. 

Siempre  hablan  con  respeto  de  las  religiones 
ajenas. 

— Están  equivocados — dice  el  viejo  turco  con 
superioridad  bondadosa — .  No  conocen  la  verdad; 
pero  al  fin  creen  en  Dios,  que  es  lo  importante, 
y  le  honran  y  glorifican  á  su  manera,  lo  mismo 
que  nosotros. 

Los  turcos  sólo  tienen  un  odio  religioso, 
irracional  y  feroz:  el  odio  al  persa  musulmán, 
que  es  para  ellos  un  coDJuuto  de  todas  las  here- 
jías y  abominaciones:  lo  que  el  protestante  para 
un  católico  rancio. 

Los  musulmanes  de  Persia,  partidarios  de  la 
secta  chuta,  que  creen  en  el  Profeta  pero  le  dan 
distintos  descendientes,  inspiran  un  odio  irre- 
ductible al  buen  turco. 

—  ¡Esos  perros!  —  exclaman  cuando  ven  un 
rostro  de  verde  aceitunado  cubierto  con  gorro  de 
astracán — .  Los  giaoures  no  son  culpables  de  sus 
errores.  Siguen  la  religión  que  les  enseñaron  sus 
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padree?.  ¡Pero  esos  persas  que  conocieroQ  la  ver- 
uad  y  se  apartaron  de  ella!... 

Ún  desprecio  invencible  separa  al  turco  del 
persa.  Los  numerosos  túbditos  del  sha  que  viven 
en  Constantinopla  se  ven  rodeados  de  la  general 
animadversión.  Las  guerras  con  Persia  han  sido 
siempre  popularísimas  en  Turquía.  Si  no  exis- 
tiese la  vigilancia  de  las  grandes  potencias  y  el 
llamado  «equilibrio  de  las  naciones»,  hace  tiempo 
que  el  ejército  del  PacUchá  habría  entrado  ven- 
cedor en  los  palacios  de  Teherán. 

Pero  á  pesar  de  este  odio,  que  resulta  impla- 
cable por  lo  mismo  que  se  desarrolla  entre  pró- 
ximos parientes,  el  persa  goza  en  Constantinopla 
de  una  libertad  absoluta.  Cuando  llega  su  Cua- 
resma—  Cuaresma  asiática,  sanguinaria  y  sal- 
vaje— ,  ios  fieles  se  reúnen  públicamente  para 
entregarse  á  crueles  fiestas.  Se  azotan  con  láti- 
gos de  hierro;  se  atraviesan  las  carnes  con  pu- 
ñales; se  hieren,  al  compás  de  los  himnos,  con 
agudos  sables,  hundiendo  siempre  las  hojas  entre 
los  labios  de  la  misma  herida;  danzan  haciendo 
ondular  sus  blancas  túnicas  manchadas  de  san- 
gre, aullan  como  poseídos,  y  el  turco  les  con- 
templa impasible,  sin  intervenir  jamás  en  su 
delirio,  alabando  á  Alá  omnipotente,  que  castiga 
á  los  enemigos  con  tales  errores  y  locuras. 

En  los  países  que  monopolizan  el  título  de 
civilizados,  en  las  naciones  de  mayor  tolerencia 
religiosa,  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  por 
ejemplo,  los  diversos  cultos  gozan  de  libertad, 
pero  ven  limitados  sus  derechos  cuando  intentan 
salir  á  la  vía  pública. 

En  Constantinopla  la  libertad  es  más  comple- 
ta, pues  ni  siquiera  existe  dicha  limitación.  La 
gran  calle  de  Pera  podría  titularse  la  calle  de  las 
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religiones.  En  la  mirfma  acera,  y  casi  tocándose, 
existen  una  mezquita  de  derviches  danzantes,  la 
iglesia  de  San  Antonio  de  los  frailes  franceses, 
el  pequeño  convento  de  franciscanos  españoles 
de  Jerusalén,  dos  sinagogas,  un  templo  armenio, 
una  capilla  evangélica  alemana  y  otra  inglesa. 
El  paseante  ve  al  tmvés  de  las  grandes  rejas  de 
un  ventanal  túmulos  venerables  de  viejo  tercio- 
pelo coronados  de  enormes  turbantes  y  alumbra- 
dos por  tenues  lámparas;  más  allá,  un  patio  con 
claustros  y  una  cruz  en  medio,  á  la  sombra  de 
árboles  seculares;  y  al  mismo  tiempo  que  suena 
la  campana  del  templo  católico,  se  escapa  por 
ciertas  ventanas  el  coral  luterano,  lento  y  solem- 
ne, de  los  que  cantan  la  gloria  de  Jesús  libre  de 
las  corrupciones  de  Roma,  y  llega  hasta  la  calle 
el  ruido  monótono  de  flautas  y  tamboriles  que 
acompaña  el  baile  de  los  derviches. 

El  turco,  tolerante  con  todas  las  creencias,  se 
detiene  á  la  puerta  de  los  templos,  y  por  poco 
que  insista  el  celo  catequizador  del  sacristán  ó 
el  empleado  que  está  á  la  entrada,  penetra  en 
ellos  con  una  gravedad  respetuosa.  No  se  quita 
el  fez,  porque  esto  sería  en  él  señal  de  menos- 
precio, y  cubierto,  asiste  á  las  ceremonias  de  un 
culto  que  no  es  el  suyo,  con  una  rigidez  respe- 
tuosa, sin  parpadear,  sin  darse  cuenta  de  la  cu- 
riosidad que  despierta  entre  los  fieles. 

Hay  q'je  oir  hablar  á  un  turco  de  sus  visitas 
á  los  templos  extraños,  para  darse  cuenta  de  la 
gravedad  con  que  trata  la  fe  ajena.  Allí  no  está 
Mahomed,  el  amado  Profeta,  pero  hay  algo  de 
Alá,  poderoso  señor  cuyo  poder  reverencian  los 
infieles,  aunque  indirectamente. 

No  hay  miedo  de  que  el  contacto  con  las  otras 
religiones  perturbe  la  conciencia  del  turco,  con- 
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virtiéndole.  Si  él  no  se  preocupa  de  catejuizar 
á  los  infieles,  considerándolo  tarea  inútil,  es  por- 
que los  ju/ga  con  arreg-lo  á  su  fe  inconmovible 
y  á  prueba  de  seducciones.  Si  á  un  turco  llegan 
á  convencerle  de  lo  irracional  de  sus  creencias, 
vivirá  en  completo  escepticismo,  será  ateo,  pero 
jamás  se  le  ocurrirá  reemplazar  con  una  nueva 
religión  las  doctrinas  muertas.  La  apostasía  tiene 
para  él  una  importancia  más  que  religiosa:  es 
renegar  de  la  raza,  de  los  padres  y  del  nacimien- 
to; una  descalificación  por  toda  la  vida;  una  ab- 
yección incompatible  con  el  honor. 

Jamás  mezcla  el  turco  la  religión  del  enemigo 
en  los  odios  que  le  impulsan  contra  éste.  Le  com- 
bate y  le  extermina  porque  cree  que  desea  apo- 
derarse de  su  territorio,  porque  amenaza  con 
quitarle  el  pan,  porque  es  valeroso  y  arrogante 
como  él  y  no  pueaen  subsistir  juntos;  pero  nunca 
porque  adore  á  un  Dios  distinto  del  suyo.  Tiene 
en  poco  aprecio  al  judío  porque  es  rapaz  y  de 
mala  fe  en  sus  tratos,  á  pesar  de  lo  cual  los  hijos 
de  Israel  gozan  aquí  de  una  ciudadanía  que  les 
negaron  en  el  resto  del  mundo.  Ha  degollado  re- 
cientemente al  armenio  en  las  calles  de  Constan- 
tioopla  porque  éste,  más  malicioso  y  activo,  le 
arrebataba  la  hacienda  y  además  soñaba  con  tras- 
tornar la  sedentaria  vida  turca  arrojando  bombas 
de  dinamita  en  mezquitas  y  calles.  Le  exterminó 
por  rivalidad  económica  y  por  librarse  de  las  an- 
gustias del  terrorismo,  no  porque  fuese  cristiano. 
Mira  con  desconfianza  al  griego  porque  la  reli- 
gión cismática  es  la  del  ruso,  eterno  peligro  de 
su  patria,  y  porque  tras  sus  melosas  cortesías 
oculta  el  deseo  de  una  sublevación  general  en 
los  países  de  la  antigua  Grecia.  Pero  á  pesar  de 
todos  estos  odios,  más  ó  menos  justificados,  ja- 
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más  el  populacho  de  Constantinopla,  en  sus  te- 
rribles motiues,  ha  penetrado  en  las  sinagogas 
ni  en  los  templos  griegos  y  armenios.  Mata  al 
enemigo  en  las  calles  y  se  detiene  respetuoso 
ante  los  umbrales  de  Jas  iglesias,  convencido  de 
que  allí,  como  en  todos  los  lugares  donde  se  re- 
verencia á  Dios,  vive  Alá  con  distinto  nombre. 

Su  fe  religiosa,  sincera,  profunda,  inconmo- 
vible, únicamente  se  permite  cierta  ironía  des- 
pectiva ante  la  fe  de  los  judíos  y  cristianos.  Su 
pensamiento  un  tanto  primitivo  discurre  en  sal- 
vaje línea  recta,  sin  desorientarse  entre  esas  con- 
cesiones que  enmarañan  y  retuercen  nuestros  ra- 
zonamientos de  civilizados. 

Ellos  tienen  sus  lugares  santos  en  la  Meca  y 
Medina,  y  las  dos  ciudades  venerables  son  suyas. 
Jamás  un  lugar  donde  puso  sus  pies  el  Profeta 
caerá  en  poder  de  los  giaoures;  antes  morirán 
todos  los  creyentes.  Europa  se  burla  de  la  pobre 
Turquía,  la  explota,  la  escarnece,  pero  Turquía 
guarda  su  herencia  de  Dios.  En  cambio,  los  pue- 
blos civilizados  hablan  á  todas  horas  de  Cris- 
to. Sus  religiones,  sus  costumbres,  sus  leyes, 
todo  está  moldeado  en  el  nombre  y  conforme  al 
espíritu  de  un  judío  que  hace  muchos  siglos  vi- 
vió en  Jerusalén...  ¡Y  Jerusalén,  Belén  y  todos 
los  lugares  por  donde  paseó  el  hombre-dios,  señor 
ahora  de  los  pueblos  más  poderosos  del  planeta, 
siguen  en  poder  del  Comendador  de  los  Creyen- 
tes, del  soberano  de  Constantinopla!  ¿Para  qué 
los  grandes  barcos  que  escupen  fuego  y  muerte, 
los  enormes  ejércitos,  las  máquinas  de  mágico 
poder,  las  inmensas  riquezas  de  los  banqueros 
judíos,  si  la  tumba  del  Dios  de  los  unos  y  la  ciu- 
dad santa  de  los  otros  continúa  bajo  el  dominio 
del  sucesor  del  Profeta?...  El  buen  turco,  pen- 
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san  do  esto,  sonríe  y  cree  firmemente  en  la  gran- 
deza de  su  religión  y  de  su  raza,  ya  que  conser- 
va en  cautividad  de  siglos  la  cuna  religiosa  de 
los  pueblos  más  fuertes  de  la  tierra. 

Su  tolerancia,  producto  del  carácter  más  que 
de  la  imposición  de  las  leyes,  es  una  manifesta- 
ción de  la  bondad  orgullosa  con  que  el  turco  pro- 
tege siempre  al  que  considera  débil.  Nada  le  im- 
porta que  las  religiones  extrañas  se  establez- 
can junto  á  las  mezquitas  y  que  salgan  en  sus 
ritos  á  las  calles  de  Constantinopla.  Las  consi- 
dera con  la  benévola  sonrisa  del  guerrero  que 
durante  su  descanso  contempla  un  juego  de  ni- 
ños; y  las  religiones  se  aprovechan  de  esta  bene- 
volencia, gozando  de  una  libertad  que  no  tienen 
en  ninguna  parte. 

Desde  la  ventana  de  un  hotel  del  barrio  de 
Pera  he  asistido  al  desfile  de  todas  las  religiones 
de  Europa.  Suenan  graves  cantos  litúrgicos, 
acompañados  de  una  calma  repentina  en  los  rui- 
dos de  la  calle.  Me  asomo.  Los  carruajes  de  al- 
quiler se  han  detenido  junto  á  la  acera;  los  turcos 
á  caballo  tiran  de  las  riendas  á  sus  cabalgaduras 
y  se  alinean  á  lo  largo  de  la  calle;  los  hamal  en- 
corvados bajo  sus  cargas  y  los  simples  transeún- 
tes se  agolpan  junto  á  las  paredes,  formando  dos 
masas  de  gorros  rojos.  Es  un  entierro.  Al  frente 
avanza  la  cruz  entre  candelabros  sostenidos  por 
monaguillos,  lo  mismo  que  en  los  pueblos  cató- 
licos. Detrás  vienen  en  dos  filas  barbudos  frailes 
cantando  el  oficio  de  difuntos.  Luego  se  agolpan, 
con  grandes  blandones  encendidos  ó  dispután- 
dose el  honor  de  llevar  en  hombros  el  féretro,  un 
sinnúmero  de  subditos  otomanos,  todos  con  el 
fez  en  la  cabeza.  Unos  son  católicos,  otros  no  lo 
son,  pero  todos  acompañan  con  fraternal  piedad 
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al  amigo  muerto,  y  se  unen  á  los  sacerdotes  y  los 
símbolos  de  la  que  fué  su  religión.  Al  pasar  la 
cruz,  los  turcos  parecen  saludarla  con  sus  ojos 
graves.  Algunos  se  llevan  una  mano  á  la  frente, 
acogiéndola  con  el  solemne  saludo  oriental. 

Tras  el  entierro  católico  pasa  una  boda  grie- 
ga, con  su  charanga  al  frente  y  el  pope  barbudo 
sentado  junto  á  los  novios;  y  el  cortejo  fúnebre 
de  un  niño  de  la  misma  religión,  en  el  que  mar- 
chan los  parientes  con  sacos  de  bombones  para 
obsequiar  á  los  amigos  cuando  termina  el  sepe- 
lio; y  un  casamiento  armenio,  en  el  cual  llevan 
los  contrayentes  enormes  cirios  labrados,  verda- 
deros monumentos  de  cera,  con  rizadas  volutas 
y  prolijos  capiteles.  Y  todas  estas  manifestacio- 
nes de  los  diversos  cultos,  con  sus  sacerdotes  y 
sus  ritos,  sólo  producen  en  la  vía  pública  un  mo- 
vimiento de  curiosidad  acompañado  de  cortés  be- 
nevolencia. 

La  fiesta  semanal  de  cada  religión  se  observa 
con  entera  libertad.  Los  turcos,  señores  del  país, 
son  los  que  menos  ocupan  la  atención  de  los 
otros,  los  que  menos  molestan  á  sus  conciudada- 
nos. El  viernes — que  es  su  domingo — pasaría  in- 
advertido á  no  ser  por  el  movimiento  de  tropas 
y  funcionarios  que  acompañan  al  Padichá  en 
la  fiesta  del  Sélamlik.  El  sábado,  fiesta  de  los 
judíos,  se  cierran  las  principales  tiendas  de  Cons- 
tantinopla,  más  de  la  mitad  de  los  puestos  del 
Gran  Bazar,  y  queda  en  suspenso  una  buena 
parte  de  la  vida  comercial.  El  domingo  repican 
las  campanas  de  los  numerosos  templos  católicos 
de  Galata  y  Pera,  suena  el  armónium  en  las  ca- 
pillas evangélicas,  ciérranse  Bancos  y  tiendas,  y 
las  gentes,  endomingadas,  van  á  misa  ó  á  los 
oficios,  lo  mismo  que  en  Europa,  ante  la  mirada 
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benévola  del  turco,  que,  supeditado  al  poderoso 
occidental,  se  ve  obligado  á  observar  un  nuevo 
día  de  fiesta. 

De  todas  las  religiones  que  existen  en  el  Im- 
perio, la  cristiana  es  la  que  parece  más  allegada 
á  la  simpatía  del  turco.  Este  habla  de  Jesuhá 
como  de  un  profeta  algo  inferior  al  sujo,  pero 
igualmente  venerable:  una  especie  de  segundón 
de  Mahoma.  Es  más:  como  turco,  sabe  poco  de 
Historia  y  su  pensamiento  espeso  no  tiene  una 
noción  clara  de  los  años  y  la  distancia,  cree  de 
buena  fe  que  los  dos  vivieron  á  un  mismo  tiempo, 
que  fueron  grandes  amigos  y  trabajaron  juntos 
en  la  obra  de  Dios,  aunque  al  final  cada  uno  tomó 
distinta  dirección. 

En  Constantinopla  es  popular  la  anécdota  de 
un  soldado  turco  que  entró  en  un  templo  cató- 
lico durante  la  Semana  Santa. 

El  soldado  turco  es  lo  más  leal,  lo  más  no- 
blote, y  al  mismo  tiempo  lo  más  salvaje  y  duro 
de  mollera  que  existe  en  el  Imperio.  El  servicio 
de  las  armas  pesa  únicamente  sobre  los  otoma- 
nos musulmanes,  y  como  á  Turquía  le  quedan 
pocos  territorios  en  Europa,  comparados  con  los 
que  poseía  hace  medio  siglo,  su  ejército  se  nutre 
de  reclutas  extraídos  de  las  entrañas  de  Asia,  de 
las  lejanas  y  bárbaras  provincias.  Son  moceto- 
nes  semisalvajes,  silenciosos,  de  facciones  rígi- 
das y  ojos  inmóviles,  como  si  estuviesen  abstraí- 
dos continuamente  en  una  laboriosa  reflexión 
para  comprender  lo  que  les  hablan.  La  ruda  dis- 
ciplina á  la  alemana  y  la  severidad  de  unos  ofi- 
ciales que  no  se  andan  en  contemplaciones  man- 
tienen á  estos  soldados  semibárbaros  en  una 
subordinación  automática.  Sólo  así,  bajo  las 
amenazas  del  castigo,  pueden  vivir  en  una  gran 
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ciudad  estos  asiáticos,  en  cuyo  interior  dormita 
el  alma  de  los  hombres  primitivos.  En  los  tiem- 
pos en  que  se  amotinaba  el  ejército  turco,  la  sol- 
dadesca, al  correr  libre  por  las  calles  de  Cons- 
tantinopla,  violaba  á  las  mujeres  con  una  lubri- 
cidad feroz,  excitados  por  la  privación  en  el  seno 
de  una  sociedad  que  mantiene  recluidas  á  las 
hembras  y  hacía  sufrir  á  los  hombres  odiosos  ul- 
trajes, más  que  por  vicio,  por  menosprecio  de 
raza.  Hoy,  que  viven  acuartelados  y  obedientes, 
sin  el  más  leve  intento  de  rebeldía,  aún  se  per- 
miten tímidos  desmanes  á  impulsos  de  su  ardo- 
rosa naturaleza  oriental  y  del  hambre  del  celiba- 
to. La  mujer  que  es  de  su  raza  les  inspira  respeto 
y  miedo;  pero  en  las  calles  de  Constantinopla  se 
aprovechan  de  la  confusión  y  el  tránsito  para 
tentar  con  bárbara  galantería  el  dorso  de  todas 
las  señoras  vestidas  á  la  europea. 

Junto  con  este  salvajismo  tienen  una  noble 
franqueza  para  confesar  sus  delitos.  Jamás  ha 
habido  que  castigar  en  masa  á  un  regimiento. 
Cuando  los  oficiales,  enterados  del  crimen  de  un 
soldado,  preguntan  á  su  gente  quién  es  el  autor 
y  le  amenazan  con  penas  generales,  el  delin- 
cuente sale  de  las  filas  para  marchar  tal  vez  al 
cuadro  de  fusilamiento,  resignado  á  morir  antes 
de  que  sufran  por  su  culpa  los  compañeros  ino- 
centes. 

Este  salvaje  disciplinado  y  uniformado  á  la 
alemana  es  de  una  credulidad  y  de  una  ignoran- 
cia que  hace  reír  á  las  gentes.  Deslumhrado  por 
las  maravillas  de  Constantinopla  al  llegar  de  su 
lejana  aldea  de  Asia,  todo  lo  cree  posible,  y  es- 
' cucha  sin  pestañear  las  más  estupendas  menti- 
ras, limitándose  á  un  mugido  de  asombro.  Sobre 
su  duro  cerebro  surgen  como  débiles  eflorescen- 
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cias  muy  contadas  ideas.  Sólo  considera  indiscu- 
tible que  Mohamed  es  el  Profeta  de  la  verdad,  el 
Padichd  el  monarca  más  poderoso  de  la  tierra  y 
los  turcos  los  hombres  más  valerosos  del  mundo. 
Fuera  de  estas  creencias  inconmovibles,  lo  de- 
más lo  acepta  sin  discusión,  con  la  indiferencia 
de  un  pensamiento  que  no  quiere  darse  el  trabajo 
de  funcionar. 

Un  Viernes  Santo,  cierto  soldado  turco,  falto 
de  distracción,  sintióse  atraído  por  una  gran 
puerta  del  barrio  de  Pera.  Entraba  y  salía  el 
gentío  europeo  al  través  de  ella,  y  en  el  fondo 
brillaban  luces,  como  estrellas  rojas  en  un  cielo 
negro.  Era  un  templo  católico.  El  soldado  entró, 
erguido  el  fez  sobre  la  frente,  llevándose  á  él  una 
mano  con  expresión  de  respeto  y  examinando  im- 
pasible los  altares  enlutados  y  el  traje  sombrío 
de  los  fieles. 

Un  europeo  de  carácter  alegre,  conocedor  del 
idioma  turco,  se  unió  á  él  para  gozarse  en  su  es- 
tupefacción y  su  ignorancia. 

— ¿Quién  es  ese? — preguntó  el  soldado  seña- 
lando un  cadáver  tendido  en  rico  lecho  cerca  del 
altar  mayor. 

— Ese  es  Jesús,  que  ha  muerto.  ¿Tú  conoces  á 
Jesús?...  Jesuhá,  el  amigo  de  Mohamed,  el  hijo 
de  María. 

El  mocetón,  tras  larga  pausa  reflexiva,  mo- 
vió la  cabeza. 

— ¡Ah!...  Jesuhá...  hijo  de  Myriam...  amigo  de 
Mohamed...  Conozco — dijo  al  fin,  con  la  eos:  ci- 
sión del  idioma  turco. 

Se  acercó  para  contemplar  de  más  cerca  el 
sagrado  cuerpo,  y  así  permaneció  mucho  tiempo 
en  rígida  actitud  de  respeto,  como  si  estuviese 
en  presencia  de  su  coronel.  Sus  ojos  pareció- 
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ron  conmovidos  al  fijarse  en  las  heridas  san- 
grientas. 

— ¿Lo  han  matado? — preguntó. 

—  Sí;  lo  han  matado. 

— ¿Quiénes? 

— Los  judíos. 
El  buen  osmanlí  hizo  un  gesto  como  si  no  le 
sorprendiese  la  noticia.  ¡Los  judíos!  ¡Las  gentes 
malditas  que  viven  allá,  en  el  barrio  de  Galata! 
¿Quiénes  otros  podían  ser?... 

— ¡Pobre  Jesuhá!...  ¿Y  cómo  fué? 
El  europeo,  animado  por  la  grave  credulidad 
del  turco,  creyó  del  caso  aumentar  aún  más  su 
estupefacción. 

— Iban  juntos,  de  camino,  Mohamed  y  Jesuhá, 
predicando  la  gloria  de  Dios.  Salieron  los  judíos 
á  su  encuentro.  Mohamed  pudo  huir,  pero  el  po- 
bre Jesuhá,  como  era  más  débil,  fué  asesinado,  y 
ahí  le  tienes. 

Quedó  en  silencio  el  soldado. 

— ¿Y  los  judíos  querían  matar  á  Mohamed?... 
El  europeo  lo  afirmó  varias  veces,  gozándose 
en  las  exclamaciones  de  asombro  del  crédulo 
mocetón. 

— ¡Ah!  ¡Mohamed!  ¡Querer  matarle! 
Cansado  de  contemplar  el  cadáver  de  Jesuhá 
y  las  gentes  que  se  arrodillaban  para  besarle  los 
pies,  el  soldado  salió  á  la  calle. 

Los  turcos  tienen  un  sentido  especial  para 
reconocer  al  judío,  aunque  se  vista  á  la  europea. 
Lo  olfatean,  lo  adivinan  al  través  de  toda  clase 
de  disfraces.  A  los  pocos  pasos  tropezó  con  un  is- 
raelita. Impávido,  con  su  flema  de  oriental,  levan- 
tó el  puño,  y  rodó  el  judío  por  el  suelo  con  el  rostro 
Heno  de  sangre.  Un  puñetazo  (ie  osmanlí  es  terri- 
ble. «Fuerte  como  un  turco»,  dice  el  proverbio. 
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Se  arremolinó  la  gente,  surgieron  en  un  ins- 
tante numerosos  correligionarios  del  caído,  pues 
los  israelitas  están  en  todas  partes  para  ayudar- 
se, la  policía  militar  se  apoderó  del  agresor,  lle- 
vándolo al  cuartel  entre  las  vociferaciones  y  la- 
mentos de  la  muchedumbre  judía. 

En  el  cuarto  de  banderas,  los  oficiales  se 
asombraron  del  suceso.  ¡Un  buen  soldado,  que 
nunca  había  dado  motivo  de  queja! 
—¿Por  qué  has  hecho  eso? 

El  mozo,  intimidado  en  presencia  de  sus  supe- 
riores, balbuceó,  como  el  que  repite  una  lección: 
— Mohamed  y  Jesuhá  iban  juntos...  Salieron 
judíos  y  mataron  á  Jesuhá...  Mohamed  huyó, 
porque  es  fuerte  y  tiene  buenas  piernas.  ¡Pero  si 
llegan  á  alcanzarlo!... 

Y  como  los  oficiales  rompieran  á  reir,  asom- 
brados de  tanta  simplicidad,  el  soldado  añadió, 
con  la  fe  del  buen  creyente: 
— Yo  lo  sé...  Yo  lo  he  visto. 


XXXI 


RESTOS  DE  BIZANCIO 


La  At-Meidan  ó  plaza  de  los  Caballos  es  el 
antiguo  Hipódromo  de  Bizancio.  Antes  que  el 
írultán  Mahmud  reformase  la  vida  turca  á  princi- 
pios del  siglo  XIX,  aquí  venían  los  itchoglans  ó 
pajes  del  Serrallo  á  ejercitarse  en  el  manejo  de  la 
jabalina.  Aquí  también,  en  esta  plaza,  teatro 
tantas  veces  de  las  revueltas  de  los  genízaros, 
acabó  el  enérgico  sultán  con  la  terrible  milicia 
que  después  de  haber  salvado  á  Turquía  hacía 
imposible  su  existencia.  Fué  en  1826.  Mahmud 
dio  á  los  genízaros  un  gigantesco  banquete  en 
la  plaza  de  los  Caballos,  y  á  los  postres  cerrá- 
ronse todas  las  bocacalles  con  regimientos  fieles 
y  numerosas  baterías.  Los  cañones  vomitaron 
metralla  sobre  la  plaza,  y  en  unos  cuantos  mi- 
nutos perecieron  aquellos  guerreros  feroces  que 
habían  hecho  temible  en  Europa  el  nombre  de 
Turquía. 

La  plaza  se  un  rectángulo  prolongado,  que 
comunica  por  uno  de  sus  extremos  con  otra  plaza 
más  pequeña,  donde  está  Santa  Sofía. 

At-Meidan  es  el  agora  del  viejo  Stambul.  En 
los  cafetuchos  y  pequeños  puestos  de  la  plaza  se 
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reúnen  á  charlar,  tomando  café  ó  pasando  lag 
cuentas  del  rosario,  los  turcos  más  turcos  de  la 
ciudad:  los  tradicionalistas,  de  grueso  turbante 
y  caftán  multicolor;  los  derviches  silenciosos, 
de  capa  parda  j  gorro  de  fieltro;  los  imames  jó- 
venes, de  rostro  ascético,  vestidos  de  negro,  que 
permanecen  con  la  mirada  fija  en  el  espacio, 
como  si  contemplasen  la  gloria  de  Alá. 

Todo  uü  lado  de  la  gran  plaza  lo  ocupan  un 
gran  cuartel  j  el  Palacio  de  Justicia,  flanqueado 
de  sombrías  prisiones.  En  el  lado  opuesto  está  la 
mezquita  del  sultán  Ahmed,  la  más  grande  de 
Constantioopla  por  el  terreno  que  ocupa,  rodea- 
da de  muros  con  rejas  que  dejan  ver  los  patios  y 
jardines  interiores  y  coronada  por  seis  minaretes 
blancos,  altísimos  y  sutiles,  con  remates  de  oro. 

En  el  centro  de  la  plaza,  siguiendo  una  línea 
que  marca  la  divisoria  de  las  antiguas  arenas  del 
Hipódromo,  mantiénense  en  pie  tres  monumen- 
tos interesantes  de  la  antigüedad:  el  Obelisco  de 
Teodosio,  la  Columna  Serpentina  y  la  Pirámide 
Murada. 

El  Obelisco  de  Teodosio  es  padre  venerable  del 
de  la  plaza  de  la  Concordia,  de  París,  y  de  todas 
las  agujas  egipcias  que  adornan  jardines  en  In- 
glaterra y  los  Estados  Unidos.  Fué  el  monarca 
bizantino  el  primero  á  quien  se  le  ocurrió  apro- 
vechar para  su  propia  gloria  los  monumentos 
con  obscuros  jeroglíficos  extraídos  del  miste- 
rioso Egipto.  Este  obelisco,  enorme  aguja  de  gra- 
nito rosa,  fué  traído  de  Heliópolis  y  erigido  en  el 
centro  del  Hipódromo  sobre  una  base  esculpida 
en  honor  de  Teodosio.  La  base  aún  subsiste  con 
sus  altos  relieves,  que  apenas  han  sufrido  des- 
gaste después  de  una  existencia  de  diez  y  seis 
siglos.  Las  lluvias  y  el  aire,  más  que  la  irreve- 
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rencia  de  los  hombres,  han  roído  los  salientes  de 
las  figuras,  achatando  sus  rostros.  Las  escenas 
de  la  vida  pública  de  Bizancio  hace  mil  seiscien- 
tos años  reviven  en  este  monumento.  En  una 
de  sus  caras,  Teodosio,  con  su  esposa  y  sus  hijos 
Arcadio  y  Honorio,  muéstrase  rodeado  de  toda  la 
pompa  oriental.  Los  cortesanos  se  prosternan  á 
sus  pies,  y  en  el  fondo,  como  espeso  bosque, 
agrúpanse  las  lanzas  de  los  pretorianos.  En  otra 
cara  aparece  erguido  en  el  palco  imperial,  presi- 
diendo los  juegos  del  Circo.  En  otra  recibe  el 
homenaje  de  los  enviados  extranjeros.  Y  junto  á 
estas  escenas  de  la  vida  bizantina  vense  escul- 
pidas las  máquinas,  las  grúas,  los  primitivos  é 
ingeniosos  artefactos  que  sirvieron  en  aquella 
época  para  erigir  la  pesada  mole. 

Algunos  metros  más  allá  álzase  la  Pirámide 
Murada,  triste  ruina  que  hace  sonreir  cuando  se 
piensa  en  su  pretencioso  origen.  El  emperador 
Constantino  Porfipogénito,  al  erigirla,  la  llamó 
el  Coloso,  afirmando  que  era  rival  del  de  Rodas; 
pero  hoy,  del  pobre  Coloso  sólo  queda  un  obelisco 
de  piedra  vulgar,  sin  adorno  alguno.  En  otros 
tiempos  estaba  revestida,  desde  la  base  hasta  el 
vértice,  de  gruesas  láminas  de  bronce,  que  cier- 
tamente le  darían  un  aspecto  deslumbrador.  Pero 
llegaron  los  guerreros  de  la  cuarta  Cruzada,  sol- 
dados de  Dios  que  hicieron  más  daño  á  Constan- 
tinopla  que  los  turcos,  y  tomando  el  bronce  por 
oro,  despojaron  á  la  pirámide  de  su  envoltura, 
dejándola  en  su  desnudez  actual. 

De  los  tres  monumentos  del  Hipódromo,  el 
más  antiguo  é  importante  es  la  llamada  Columna 
Serpentina.  Maltratada  por  los  hombres  y  los  si- 
glos, reducida  á  una  tercera  parte  de  su  altura, 
rota  y  casi  informe,  como  un  andrajo  del  pasado, 
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da  sin  embargo  la  impresiÓQ  de  esos  monumea- 
tos  venerables  en  los  que  se  admira  más  lo  que 
no  se  ve  que  lo  todavía  visible.  El  suelo  del  Hi- 
pódromo, con  las  ruinas  de  la  ciudad,  el  paso  de 
los  siglos  y  los  temblores  de  tierra,  se  ha  elevado 
más  de  tres  metros,  y  la  columna  famosa,  lo 
mismo  que  los  otros  monumentos  del  Hipódromo, 
está  á  cierta  profundidad,  en  el  fondo  de  un  hoyo 
rodeado  de  barandilla. 

Esta  columna  es  el  monumento  más  autén- 
tico é  importante  que  poseemos  de  la  antigüedad 
griega.  Fué  fundida  en  Atenas  para  conmemorar 
la  victoria  de  Platea  sobre  los  persas,  y  la  colo- 
caron en  el  templo  de  Belfos,  frente  al  gran  altar. 
Representaba  tres  serpientes  de  bronce  enlazadas 
tan  estrechamente,  que  formaban  á  modo  de  un 
solo  reptil  con  tres  cuerpos  y  tres  cabezas.  Los 
nombres  de  todas  las  ciudades  griegas  que  toma- 
ron parte  en  los  gloriosos  combates  de  Salamina  y 
Platea  figuraban  grabados  en  ella.  Un  trípode  de 
oro  consagrado  á  Apolo  reposaba  sobre  las  cabe- 
zas de  las  tres  serpientes.  Este  trípode  fué  robado 
por  los  focios,  pero  la  columna  mantúvose  in- 
tacta en  Belfos  hasta  los  tiempos  de  Constantino, 
en  que  éste  la  arrancó  de  la  tierra  sagrada  de 
Grecia  para  embellecer  su  nueva  ciudad  del 
Bosforo. 

Las  mutilaciones  de  la  Columna  Serpentina 
datan  de  muchos  siglos.  El  fanatismo  cristiano 
de  los  bizantinos  se  ensañó  en  el  monumento, 
viendo  en  las  tres  serpientes  una  obra  del  demo- 
nio. Varias  veces  el  populacho  la  atacó  con 
palos  y  piedras.  En  tiempos  del  emperador  Teó- 
filo, el  patriarca  de  Constantinopla  vino  caute- 
loso una  noche,  y  á  martillazos  rompió  las  cabe- 
zas de  los  reptiles.  Solamente  pudo  destruir  dos. 
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Siglos  después,  la  superstición  musulmana  re- 
emplazó al  fanatismo  cristiano. 

Al  entrar  Mohamed  II  vencedor  en  Constan- 
tinopla  sobre  su  caballo  ensangrentado,  ebrio  de 
cólera  y  de  matanza,  llegó  á  la  plaza  del  Hipó- 
dromo, deteniéndose  ante  la  triple  serpiente,  á  la 
que  tomó  por  un  ídolo  de  los  vencidos.  ¡Pueblo 
execrable  de  infieles,  adoradores  del  demonio!... 
Y  lauzó  su  maza  de  guerra  con  tal  fuerza  contra 
la  bestia,  que  partió  la  única  cabeza  que  aún  se 
mantenía  intacta.  Después  de  este  acto — según 
cuenta  la  tradición  turca — ,  una  invasión  de 
serpientes  vivas  se  esparció  por  Constantinopla, 
y  el  pueblo,  poseído  de  supersticioso  terror,  res- 
petó y  reparó  el  monumento.  Pero  los  ladrones 
acabaron  la  obra  destructora  de  la  superstición. 
La  columna  tentó  su  codicia,  se  dedicaron  á 
robar  fragmentos  de  ella,  y  fué  vendido  como 
vulgar  metal  el  bronce  contemporáneo  de  Temís- 
tocles,  que  aún  conservaba  legibles  los  nombres 
de  las  treinta  ciudades  griegas  que  tomaron  parte 
eu  la  guerra  contra  los  persas,  las  mismas  que 
menciona  Plutarco. 

Para  encontrar  otros  vestigios  de  la  domina- 
ción bizantina  en  esta  Constantinopla  modifi- 
cada por  los  turcos,  hay  que  salir  de  ella  y 
seguir  el  extenso  recinto  de  sus  murallas. 

Más  de  ocho  kilómetros  de  longitud  tienen  las 
antiguas  fortificaciones  de  Bizancio.  Se  sale  de 
Stambul  en  ferrocarril,  y  el  tren  atraviesa  exten- 
sas campiñas  con  pueblos  que  no  son  mas  que 
barrios  apartados  de  Constantinopla.  Desde  la 
ventanilla  del  vagón  se  ven  tierras  desoladas,  pe- 
dazos de  desierto,  cementerios  que  se  pierden  de 
vista,  con  sus  pequeñas  tumbas  blancas  y  apre- 
tadas, como  un  rebaño  inmóvil  que  en  vano  busca 
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un  hierbajo  en  la  tierra  árida.  ¡Y  todo  este  suelo 
muerto,  hollado  muy  de  tarde  en  tarde  por  los 
pies  del  hombre,  fué  la  antigua  Bizancio!... 

El  tren,  después  de  detenerse  en  varias  esta- 
ciones, llega  al  lugar  de  donde  arrancan  las  mu- 
rallas, á  orillas  del  Mármara,  para  extenderse 
hasta  las  riberas  del  Cuerno  de  Oro,  formando 
una  línea  de  ocho  kilómetros  en  la  parte  más  an- 
cha de  la  península  triangular. 

Al  descender  del  vagón,  el  viajero  cae  en  una 
soledad  de  cementerio.  Míseros  bancales  mal  cul- 
tivados vegetan  á  la  sombra  de  las  murallas,  que 
son  enormes,  rojizas,  con  profundos  socavones, 
más  semejantes  á  restos  de  un  cataclismo  geoló- 
gico que  á  obra  de  los  hombres.  Los  torreones 
que  antiguamente  la  flanqueaban  son  informes 
montículos  por  los  que  trepan  plantas  parásitas 
huyendo  del  matorral  que  rodea  sus  bases  como 
una  inundación  sombría  y  pinchosa.  Sobre  sus 
plataformas,  semejantes  á  bocas  viejas,  en  las 
que  sólo  queda  el  diente  aislado  de  algunas  al- 
menas, crecen  higueras  salvajes,  árboles  silves- 
tres que  tienen  siglos,  parias  de  la  vegetación 
que  hunden  sus  raíces  en  sillares  y  argamasa  y 
viven  de  chupar  el  jugo  de  la  piedra:  parasoles 
verdes  y  frondosos  que  agitan  su  cúpula  bajo  el 
viento  do  la  ebttpa,  en  esta  soledad,  libres  del 
hombre. 

La  llamada  Torre  de  Mármol  descuella  en  la 
confusión  de  escombros  rojos  y  obscura  hojarasca 
con  el  brillo  de  su  nítida  blancura.  Está  en  la 
orilla  del  mar,  ó  más  bien  dicho,  en  el  mismo 
mar.  La  emanación  salitrosa  del  agua  azul,  el 
paso  de  los  siglos,  las  inclemencias  del  cielo,  no 
han  conseguido  empañar  ni  modificar  su  blan- 
cura. La  torre  parece  sonreír  al  reflejarse  inver- 
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tida  en  la  glauca  entraña  del  Mármara  que  riza 
sus  blancos  contornos.  Los  sillares  son  de  pilas- 
tras de  remotos  templos,  de  columnas  griegas, 
de  lápidas  sagradas.  Vista  de  lejos,  parece  de  una 
sola  pieza.  De  cerca,  revela  el  origen  de  sus  ma- 
teriales en  las  inscripciones,  los  capiteles  y  las 
estrías  arquitectónicas  que  aún  se  marcan  en  sus 
diversos  sillares.  Parece  el  fantasma  gracioso  de 
Bizancio  surgiendo  entre  la  destrucción,  obra  de 
siglos,  y  el  aniquilamiento,  obra  del  invasor.  Su 
cúspide  está  limpia  de  melenas  vegetales.  Las 
semillas  silvestres  no  han  encontrado  jugo  vital 
en  el  pulido  mármol.  Abajo,  los  blancos  cimien- 
tos se  hunden  en  las  aguas  profundas,  y  las  algas 
agarradas  al  mármol  forman  una  cabellera  verde 
y  ondulante.  ¡Chap!...  ¡chap!  susurran  las  olas 
del  Mármara  con  lento  compás  al  batir  esta  torre 
desde  hace  más  de  mil  años,  y  los  largos  fila- 
mentos verdes  se  rizan  estremecidos  á  cada  vai- 
vén de  las  aguas,  y  arriba  responden  las  cigarras 
y  los  abejorros  rozando  sus  chirriantes  élitros  en 
ia  rumorosa  soledad.  Y  así  vivirá  aún  siglos  y 
siglos  la  Torre  de  Mármol,  blanca  como  un  pan- 
teón, olvidada  de  los  tiempos  en  que  lucían  á  sus 
pies  las  lanzas  de  los  guerreros  bizantinos  y  en- 
traban en  sus  cámaras  las  damas  del  Bajo  Impe- 
rio arrastrando  túnicas  bordadas  con  escenas 
bíblicas.  Apenas  si  presume  ya  este  venerable 
monumento  que  existe  el  hombre.  La  vida  hu- 
mana sólo  va  á  su  encuentro  de  tarde  en  tarde  en 
forma  de  algún  pelotón  de  viajeros,  que  la  foto- 
grafía de  lejos.  Ninguna  nave  atraca  junto  á  sus 
muros,  que  aún  guardan  vestigios  de  anillas  de 
bronce.  Los  barcos  modernos  son  para  ella  leves 
manchas  de  humo  que  resbalan  por  el  lomo  re- 
moto del  mar  solitario. 
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¿Cómo  describir  la  gigantesca  y  aplastante 
monotonía  de  las  murallas  que,  partiendo  de 
aquí,  van  á  buscar  las  aguas  azules  al  otro  lado 
de  Stambul?...  Media  jornada  se  invierte  en  el 
viaje  á  lo  largo  de  este  recinto  que  un  día  fué  la 
más  imponente  de  las  fortificaciones  de  la  tierra, 
y  hoy,  visto  de  Irvjos,  da  la  sensación  de  una 
barda  de  corral  arruinada.  Se  marcha  durante 
horas  y  horas  viendo  siempre  á  la  derecha  el 
murallón  rojizo  flanqueado  de  torres.  A  trechos, 
la  obra  está  entera  y  ofrece  un  aspecto  majes- 
tuoso; más  allá  cae  en  ruinas,  y  por  las  brechas 
se  ven  terrenos  yermos  ó  blancos  cementerios. 
Las  puertas  antiguas  que  aún  abren  paso  entre 
los  dos  desiertos,  á  un  lado  y  á  otro  de  la  mura- 
lla, parecen  gargantas  del  vacío.  La  soledad  y  la 
muerte  por  todas  partes.  A  la  izquierda,  la  tierra 
es  una  inmeasa  necrópolis.  Los  turcos  ricos  bus- 
can su  tumba  en  la  santa  colina  de  Eyoub,  en 
los  cementerios  próximos  al  Bosforo  ó  en  el  in- 
menso de  Scutari.  Aquí  vienen  á  pudrirse  los 
pobres,  los  esclavos,  los  griegos,  los  armenios, 
todos  los  que  no  tienen  fortuna  ó  una  familia  que 
vele  por  ellos. 

Inmenso  el  cementerio,  sin  tapias  que  lo  limi- 
ten ni  escaseces  de  terreno  que  obliguen  á  amon- 
tonar un  cadáver  sobre  otro,  cada  muerto  goza 
como  dueño  absoluto  su  pedazo  de  tierra;  cada 
ficha  funeraria  marca  sólo  un  cuerpo,  y  la  necró- 
polis se  extiende  hasta  perderse  de  vista,  confun- 
diendo sus  mojoncillos  de  piedra  con  la  línea  del 
horizonte.  Parece  que  un  ejército  incalculable, 
superior  á  toda  imaginación,  millones  y  millones 
de  muertos,  envuelven  en  apretado  bloqueo  á  la 
ciudad  antes  de  asaltar  sus  muros. 

¡Los  cementerios  turcos!...  En  el  corazón  de 
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Constantinopla,  en  el  mismo  barrio  europeo  de 
Pera,  existen  aún,  sin  que  el  transeúnte  se  sienta 
impresionado  al  pasar  junto  á  ellos.  La  muerte  no 
tiene  en  Turquía  el  aspecto  horripilante  que  en 
los  países  occidentales.  Los  que  sobreviven  re- 
cuerdan al  difunto  amado  á  todas  horas,  le  lloran, 
pero  nunca  se  les  ocurre  visitar  la  tumba  que 
guarda  sus  despojos  y  cubrirla  de  adornos  repug- 
nantes. Este  pueblo  sabe  que  el  ser  perdido  no 
está  ya  en  la  tierra,  que  su  verdadera  esencia  no 
es  lo  que  se  pudre  en  el  suelo,  y  olvida  la  tumba, 
no  imitando  á  las  gentes  cristianas,  extraños  es- 
piritualistas, falsos  charlatanes  de  la  inmortali- 
dad del  alma,  que  rinden  á  la  materia  en  descom- 
posición y  al  pelado  esqueleto  un  culto  casi  igual 
al  que  los  egipcios  tributaban  á  sus  momias. 

Este  olvido  de  los  cuerpos  da  á  los  cemente- 
rios turcos  el  majestuoso  encanto  de  la  verdadera 
soledad.  Los  de  Constantinopla  y  Stambul  se  ven 
frecuentados  porque  sus  arboledas  y  kioscos  los 
convierten  en  lugares  de  recreo;  pero  los  cemen- 
terios de  los  grandes  muros  son  el  verdadero 
campo  de  la  muerte,  el  desierto  de  la  nada.  Se 
caminan  leguas  sin  encontrar  un  ser  viviente. 
Hasta  los  pájaros  huyen  espantados  por  la  falta 
de  vegetación;  hasta  los  lagartos  emigran  de  esta 
tierra  seca,  donde  apenas  crecen  hierbas.  Sobre 
el  suelo  no  se  ven  mas  que  tumbas  y  tumbas, 
todas  semejantes,  todas  pequeñas,  con  una  so- 
briedad serena  y  tranquila  que  despoja  á  la  muer- 
te de  su  aparato  terrorífico.  Son  simples  láminas 
de  mármol,  anchas  y  semicirculares  por  arriba  y 
estrechas  abajo,  clavadas  en  el  suelo:  una  espe- 
cie de  corazones  muy  prolongados.  El  remate  de 
cada  uno  de  estos  mojones  indica  el  sexo  y  la 
calidad  del  cadáver.  Las  tumbas  de  las  mujeres 
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tieoea  esculpido  en  lo  alto  uq  grupo  de  flores; 
las  de  los  sacerdotes,  uq  turbante;  las  de  los 
simples  ciudadanos,  un  fez.  Cuando  la  tumba  es 
reciente,  las  flores  están  pintadas  de  oro  y  los 
gorros  de  rojo;  las  inscripciones  de  plácida  resig- 
nación brillan  doradas  sobre  un  fondo  verde,  pero 
esto  dura  poco.  Las  lluvias  y  el  viento  devoran 
los  colores,  nadie  viene  á  repararlos,  y  todos,  po- 
bres y  ricos,  santos  y  pecadores,  hombres  y  mu- 
jeres, toman  la  amarillez  uniforme  del  mármol  en 
el  gran  abandono  de  la  muerte. 

Nadie  transita  en  este  bosque  bajo  de  pétreos 
matorrales  que  se  pierde  de  vista.  De  tarde  en 
tarde  se  columbra  en  lo  más  remoto  del  horizonte 
ei  negro  hormigueo  de  un  grupo  humano.  Es  un 
entierro.  Bajarán  el  cadáver  á  la  fosa,  plantarán 
el  mojón  fúnebre  y  volverán  las  espaldas  para  no 
acordarse  más  del  lugar  donde  dejaron  los  restos 
del  muerto  querido,  cuya  memoria  llevan  siem- 
pre en  el  pensamiento. 

La  soledad  por  todas  partes:  una  soledad  ab- 
soluta, sin  huellas  humanas,  sin  cantos  de  pá- 
jaros, sin  estremecimientos  de  hierba,  sin  roce 
de  insectos;  un  silencio  de  esterilidad  y  de  muer- 
te, como  no  se  encuentra  jamás  en  un  paisaje 
europeo. 

Este  vacío  fúnebre  hace  que  la  visita  á  las 
grandes  murallas  sea  la  única  excursión  de  Cons- 
tantinopla  en  la  que  se  recomienda  al  viajero  la 
necesidad  de  llevar  armas.  Cuando  se  tropieza 
con  seres  vivientes,  el  encuentro  es  más  inquie- 
tante que  la  soledad.  En  un  torreón  acampan  fa- 
milias de  cíngaros  de  aspecto  salvaje;  diez  ó  doce 
torres  más  allá,  unos  cíclopes  han  instalado  su 
fragua  bajo  un  trozo  de  cúpula  bizantina,  pero 
sus  ojos  laquietantes  de  bandido  revelan  que 


294  F.  BLASCO  IBAÑEZ 

viven  de  algo  más  que  de  batir  el  hierro.  En  las 
ruinas  de  los  que  fueron  palados  de  Paleólogos 
y  Comnenos  pululan  ios  más  inquietantes  ejem- 
plares de  la  mendicidad  oriental:  gentes  roídas 
por  la  miseria  y  desfiguradas  por  las  más  atroces 
enfermedades;  leprosos  con  media  cara  devorada 
por  la  putrefacción;  ciegos  que  muestran  sus 
órbitas  sin  globos,  rojizas,  piltrafosas,  rodeadas 
de  zumbantes  moscardones;  mujeres  esqueléti- 
cas, comidas  de  piojos,  que  enseñan  entre  los 
harapos  el  flácido  pellejo  de  sus  pechos. 

De  hora  en  hora  se  ve  en  las  murallas  el  túnel 
de  una  gran  puerta.  En  otros  siglos  fueron  es- 
pléndidos arcos  de  triunfo.  Uno  de  ellos  se  llamó 
la  Puerta  Dorada.  Aún  quedan  en  el  muro  vesti- 
gios de  águilas  imperiales.  Hoy  nadie  entra  ni 
sale  por  ellas,  y  su  profundo  arco,  ennegrecido 
por  las  hogueras,  sirve  de  refugio  á  los  vagabun-. 
dos  de  las  más  extrañas  nacionalidades. 

Tristes  restos  que  nada  guardan  de  su  pasado 
son  también  las  famosas  Siete  Torres,  el  Hepta- 
fyrgion  de  los  emperadores  griegos.  Cuando  lle- 
garon los  turcos  era  ya  una  ruina,  y  Mohamed 
el  Conquistador  lo  reedificó,  haciendo  de  él  algo 
semejante  á  lo  que  fué  la  Bastilla  para  los  reyes 
de  Francia.  Este  castillo,  en  cuyos  restos  acam- 
pan hoy,  como  fieras  ahuyentadas  del  trato  hu- 
mano, los  mendigos  y  los  vagabundos,  era  una 
de  las  fortalezas  más  famosas  de  Europa.  Aquí 
encerraban  los  sultanes  á  los  embajadores  de 
Europa  cuando  entraban  en  guerra  con  sus  na- 
ciones. Aquí  permanecieron  años  y  años  los  en- 
viados de  Venecia  y  Genova.  Los  genízaros,  om- 
nipotentes pretorianos  de  la  vieja  Turquía,  en- 
cerraban aquí  á  los  sultanes  destronados  ó  los 
degollaban  en  el  gran  patio.  Siete  sultanes  mu- 
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rieron  en  las  Siete  Torres,  y  es  incontable  el  nú- 
mero de  grandes  visires  y  pachas  cuyas  cabezas 
se  pudrieron  enganchadas  á  las  escarpias  de  las 
almeoas.  En  uno  de  los  patios  del  antiguo  casti- 
llo, que  es  hoy  una  extensión  de  malezas  limitada 
por  ruinas,  está  el  llamado  «Pozo  de  la  sangre», 
donde  se  sumían  los  cuerpos  de  los  decapitados. 
Otro  patio  se  titulaba  la  «Plaza  de  las  cabezas», 
y  los  cráneos  iban  apilándose  en  él  deepués  de 
las  ejecuciones,  hasta  que  el  lúgubre  montón  lle- 
gaba á  la  altura  de  las  almenab. 

Nos  alejamos  de  las  Siete  Torres,  siguiendo  el 
monótono  camino  á  lo  largo  de  las  murallas, 
siempre  entre  ruinas  y  cementerios.  Llevamos 
muchas  horas  de  marcha.  El  recinto  fortificado  se 
extiende  como  una  cinta  roja  sin  fin,  subiendo  y 
bajaudo  con  las  ondulaciones  del  terreno.  Una 
puerta  abandonada  recuerda  la  muerte  de  Cons- 
tantino Dragoses,  el  último  emperador  de  Bizan- 
cio,  valeroso  é  infortunado  combatiente,  que  cayó 
de  los  muros  y  siguió  luchando  con  su  hacha  de 
armas  hasta  desaparecer  bajo  un  montón  de  ca- 
dáveres. Otro  lugar  evoca  la  muerte  de  Eyoub, 
el  santo  portaeistandarte  del  Profeta,  el  compa- 
ñero de  Mohamed  el  Conquistador,  que  pereció 
en  el  sitio  de  la  ciudad  y  dió  su  nombre  al  barrio 
del  Cuerno  de  Ojo. 

Vamos  aproximándonos  al  término  de  nuestro 
viaje.  Aparecen  en  la  desolada  extensión  grupos 
de  habitaciones  humanas,  y  entramos  á  descan- 
sar en  el  pequeño  monasterio  de  Balouki.  En  sus 
criptas  surge  la  fuente  milagrosa  de  Zootocos, 
cuyas  aguas  obran  prodigios,  según  los  griegos. 
Es  una  cisterna  bajo  cúpula  sombría,  en  cuyo 
líquido  nadan  muchos  peces  rojos. 

El  monje  griego  que  nos  la  enseña  relata  la 
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historia  de  la  prodigiosa  fuente,  el  famoso  «mi- 
lagro de  los  peces». 

Ea  el  mismo  instante  que  los  turcos  entraban 
por  asalto  en  Constantinopla,  un  monje  de  este 
convento  estaba  friendo  unos  pescados.  Otro 
monje,  consternado  por  el  suceso,  se  presentó  en 
la  puerta  dándole  la  terrible  noticia. 

— ¡Bah! — repuso  el  primero,  no  admitiendo  que 
Bizancio  pudiera  ser  tomada — .  Creeré  en  eso 
cuando  vea  á  mis  pescados  saltar  de  la  sartén. 

Y  los  pescados  saltaron,  medio  rojos  y  medio 
negros,  pues  sólo  estaban  fritos  por  un  lado,  y 
fueron  á  refugiarse  en  el  agua  de  la  cisterna, 
donde  nadan  aún. 

El  barbudo  monje  de  ahora  nos  cuenta  esta 
leyenda,  simple  hasta  la  estupidez,  con  grandes 
aspavientos  dramáticos  para  demostrar  su  fe;  pero 
indudablemente  cree  en  ella  lo  mismo  que  nos- 
otros. 

Después,  siguiendo  la  costumbre,  nos  hiso- 
pea con  el  agua  prodigiosa,  á  guisa  de  bendi- 
ción, y...  tiende  la  mano. 

He  aquí  el  verdadero  milagro  de  los  peces. 
Este  sí  que  es  indiscutible. 

Convertir  en  monedas  las  gotas  de  agua  de 
la  santa  cisterna. 


XXXII 


LA  NOCHE  DE  LA  FUERZA 


Va  á  comenzar  el  Ramadán,  el  mes  sagrado 
de  los  musulmanes,  la  extraña  Cuaresma,  que  es, 
mientras  luce  el  sol,  ayuno  y  angustias,  y  así 
que  cierra  la  noche,  una  orgía  sin  término. 

Constantinopla  brilla  en  la  sombra,  coronada 
de  luces.  La  piedad  musulmana  cubre  con  guir- 
naldas de  fuego  los  balconcillos  de  los  minaretes 
y  los  arcos  de  las  mezquitas,  al  mismo  tiempo 
que  la  fidelidad  al  Padichá  y  á  las  tradiciones 
ilumina  los  palacios,  los  puentes,  todos  los  edifi- 
cios oficiales  y  las  viviendas  de  los  personajes. 

En  tiempos  normales,  Constantinopla  es  una 
ciudad  discreta  y  recatada,  que  se  entrega  al  des- 
canso apenas  se  oculta  el  sol.  El  turco  se  acuesta 
pronto,  para  levantarse  antes  del  alba,  y  fuera  de 
los  barrios  europeos,  donde  teatros  y  cafés  pro- 
longan la  vida  hasta  pasada  media  noche,  la  gran 
metrópoli  tiene  sus  calles  obscuras,  sin  otra  luz 
que  el  pálido  resplandor  de  las  lámparas  trans- 
parentando por  los  ventanales  de  mezquitas  y 
kioscos  funerarios,  ni  otros  transeúntes  que  los 
perros  vagabundos  y  el  sereno  que  marca  las  ho- 
ras con  fuertes  garrotazos  en  el  suelo. 
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Al  llegar  el  Ramadán,  Pera  j  Galata  conti- 
núan su  vida  nocturna  de  siempre,  pero  el  viejo 
Stambul,  Scutari  y  todos  los  distritos  turcos  so- 
brepujan durante  la  noche  en  luz  y  movimiento 
á  los  barrios  europeos.  Apenas  suena  el  caño- 
nazo de  la  puesta  del  sol,  el  musulmán,  que  ha 
pasado  el  día  sin  comer,  sin  fumar  y  hasta  pri- 
vado del  agua,  se  abalanza  como  bestia  famélica 
á  los  bodegones  y  cafés,  asaltándolos.  Es  la  orgía 
de  toda  una  ciudad.  No  comen,  tragan;  no  beben, 
sino  cuelan;  y  este  devorar  feroz  va  acompaña- 
do de  risas,  aullidos,  danzas  y  peleas.  El  turco 
no  prueba  el  vino,  pero  la  comida  parece  em- 
briagarle, y  ciertos  líquidos  fermentados  acaban 
por  dar  á  su  borrachera  una  alegría  bestial  y 
peligrosa. 

Mientras  abajo,  en  las  tortuosas  calles  donde 
brillan  como  bocas  de  infierno  las  puertas  de  bo- 
degones y  cafés,  aulla  el  populacho  turco,  arriba 
lucen  las  coronas  de  fuego  de  las  mezquitas,  y 
la  luna,  símbolo  del  pueblo  musulmán,  rueda  por 
el  cielo  de  suave  azul,  presenciando  con  cara  bo- 
nachona la  ruidosa  orgía  de  sus  amigos. 

¡Las  iluminaciones  de  Constantinopla!...  Esta 
ciudad  europea,  que  aún  vive  privada  de  la  elec- 
tricidad, por  orden  del  emperador,  y  no  conoce 
otro  gas  que  el  de  los  macilentos  faroles  de  las 
calles,  muestra  un  gran  talento  artístico,  una 
rara  habilidad  al  iluminar  íus  fiestas.  El  farolillo 
de  aceite  ó  la  linterna  con  bujía  le  bastan  para 
realizar  las  más  asombrosas  combinaciones  de  su 
imaginación  oriental.  El  día  que  el  foco  incan- 
descente y  los  rosarios  interminables  de  bombi- 
llas eléctricas  aparezcan  en  Constantinopla,  ésta 
habrá  perdido  una  de  sus  mayores  originalidades: 
el  encanto  de  sus  fantásticas  iluminaciones.  No 
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tienen  el  estallido  deslumbrante  y  brutal  de  las 
luces  modernas;  son  reflejos  dulces,  velados,  dis- 
cretos: una  iluminación  de  ensueño,  un  esplen- 
dor vagoroso  y  poético,  semejante  al  de  las  fies- 
tas de  Las  mil  y  una  noches. 

Vistas  de  cerca,  las  iluminaciones  en  pala- 
cios y  templos  son  miles  y  miles  de  vulgares 
linternas  colgadas  en  clavos,  en  andamios  de 
madera.  Contempladas  de  lejos,  se  convierten 
en  maravillosas  luces  de  color  de  oro,  que  for- 
man las  más  extraordinarias  visiones:  flores  fan- 
tásticas, lunas,  estrellas,  soles,  arcadas  aéreas, 
un  mundo  de  encantamiento  que  parece  flotar, 
impalpable,  ligero  y  sin  realidad,  en  la  negrura 
del  ensueño,  para  disolverse  apenas  despertemos. 

La  luna  rompe  sus  reflejos  en  las  inquietas 
aguas  del  Bosforo,  trazando  un  extenso  trián- 
gulo de  luz,  y  junto  á  los  peces  de  plata  que  re- 
bullen en  su  enorme  estela  nadan  enjambres  de 
peces  de  oro  al  reproducirse  invertidos  los  pala- 
cios iluminados  de  ambas  riberas. 

Una  noche  alquilo  un  caique  de  un  solo  re- 
mero para  recorrer  el  Bosforo  á  la  luz  de  la  luna. 
Es  noche  de  fiesta  extraordinaria  dentro  del  Ra- 
madán:  la  llamada  «Noche  de  la  Fuerza».  Ne- 
cesito llevar  conmigo  una  autorización  de  la 
policía,  pues  al  ocultarse  el  sol  está  prohibido 
circular  sin  permiso  de  una  á  otra  orilla,  y  la 
vigilancia  es  tan  grande  sobre  el  agua  como  en 
tierra. 

¡La  inolvidable  excursión  por  el  mar  enca- 
jonado y  silencioso!  Al  seguir  el  Bosforo  con- 
tra la  corriente,  la  barca  queda  envuelta  de 
pronto  en  un  nimbo  de  luz,  viéndose  como  una 
figura  de  oro  viejo  el  remero  casi  desnudo,  que, 
jadeante,  mueve  sus  brazos  junto  á  la  proa.  Es 
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el  resplandor  de  un  palacio  de  la  orilla.  El  agua 
tiembla  luminosa  en  torno  de  la  embarcación 
con  ondulaciones  doradas,  como  si  transparen- 
tase una  fiesta  de  ondinas  en  las  profundas  en- 
trañas del  Bosforo.  Después,  la  barca  vuelve  á 
sumirse  en  la  sombra;  las  aguas  son  negras,  casi 
invisibles,  adivinándose  por  los  violentos  vaive- 
nes que  imprimen  á  la  ligera  embarcación  y  por 
el  sordo  chirriar  de  su  corriente  chocando  con  la 
quilla  y  los  remos.  Y  así,  pasando  de  la  sombra 
á  la  luz  y  del  resplandor  á  la  obscuridad,  vamos 
Bosforo  arriba,  bogando  en  lo  desconocido,  con 
cierta  emoción  al  pensar  en  la  profundidad  de 
las  aguas,  agrandada  por  el  misterio,  y  en  la  fra- 
gilidad del  esquife,  balanceado  como  una  pluma 
por  el  sombrío  elemento  que  se  abre  siempre  ante 
nosotros  en  la  pavorosa  lobreguez.  En  las  leja- 
nas orillas  brillan  luces,  suenan  músicas  y  se 
adivina  la  presencia  del  gentío,  como  si  las  rá- 
fagas rumorosas  de  la  brisa  nos  trajesen  su  respi- 
ración. En  lo  alto  brilla  la  luna,  pálida  y  ané- 
mica al  contrastar  con  las  guirnaldas  de  oro  de 
los  edificios. 

De  tarde  en  tarde,  entre  los  palacios  del  Bos- 
foro, con  sus  estrellas  y  sus  lunas  de  colores,  se 
adivina  un  edificio  vagoroso  que  hunde  en  el 
misterio  azul  sus  tentáculos  blancos.  Es  una 
mezquita.  La  discreta  luz  de  la  lámpara  del 
Mirab  tiembla  como  una  lágrima  amarilla  en  las 
opacas  vidrieras,  que  parecen  de  un  panteón. 

La  embarcación  salta  y  gime  en  ciertos  pa- 
sajes, chapoteando  su  proa  en  las  aguas  invisi- 
bles. Son  las  rudas  corrientes  del  Bosforo  que 
rugen  en  los  recodos  y  los  estrechos.  El  remero 
sigue  adelante,  con  la  confianza  del  que  ejerce 
su  oficio.  De  pronto,  un  ojo  deslumbrante  surge 
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de  la  obscuridad.  Uu  haz  de  vivos  resplandores 
viene  de  él,  paseándose  sobre  las  aguas,  á  las 
(jue  da  una  blancura  funeraria.  Es  el  reflector 
eléctrico  de  un  buque  que  marcha  al  mar  Negro. 
Pasa  el  monstruo  obscuro  á  corta  distancia,  con 
ojos  deslumbrantes  en  las  antenas  y  otros  ojos 
rojizos  y  más  tenues  formando  doble  línea  en  sus 
flancos  negros,  donde  están  los  camarotes.  El 
agua  que  desplaza  su  gigantesco  vientre  arre- 
molínase en  este  callejón  marítimo,  formando 
unas  cuantas  olas  seguidas,  cortas  y  violentas, 
que  crecen  y  se  prolongan  hasta  las  brillas,  para 
morir  en  ruidoso  asalto. 

El  caique,  que  parece  de  papel,  salta  y  se 
acuesta  en  este  remolino  negro,  amenazando  zo- 
zobrar. ¡Ya  hay  bastante!  Ser  tragado  por  el  Bos- 
foro, á  la  vista  de  palacios  iluminados,  oyendo 
músicas  y  el  ruido  de  una  muchedumbre  que  no 
puede  enterarse  de  lo  que  ocurre  en  las  aguas 
obscuras  á  cincuenta  metros  de  distancia,  es  un 
final  inaceptable.  Todas  las  semanas  se  traga 
víctimas  este  Bosforo  de  enorme  profundidad  y 
orillas  cortadas  como  á  pico.  De  día,  gentes  que 
caen  en  los  desembarcaderos,  aturdidas  por  el 
empuje  de  las  muchedumbres  que  asaltan  los 
vaporcillos  ó  tranvías  acuáticos;  de  noche,  cai- 
ques que  zozobran.  Y  estos  turcos,  familiarizados 
con  el  brazo  de  mar,  que  es  la  primera  de  sus 
calles,  no  prestan  atención  á  tales  sucesos,  y 
los  periódicos  apenas  si  les  dedican  dos  líneas... 
¡Atrás! 

Vamos  ahora  Bosforo  abajo,  siguiendo  el  im- 
pulso de  la  corriente.  El  remero  descansa,  dando 
sólo  de  vez  en  cuando  alguna  paletada  para  no 
abordar  á  la  orilla. 

Otra  vez  saltamos  de  la  luz  á  la  sombra  y  de 
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la  sombra  á  la  luz,  pasando  ante  los  palacios  de 
los  parientes  del  Sultán,  de  los  grandes  pachas 
y  (le  los  buques  de  guerra  otomanos,  con  sus 
guirnaldas  de  luces  que  marcan  todos  sus  con- 
tornos, bordas,  palos  y  chimeneas. 

Nos  aproximamos  al  palacio  del  ministro  de 
Marina.  La  muchedumbre  llena  el  muelle.  Gru- 
pos de  mujeres  con  cerrado  manto,  que  van  como 
colegialas  en  ruta,  harenes  enteros,  pasean  entre 
el  gentío  en  esta  noche  de  libertad  y  de  fiesta. 
Los  vendedores  de  bebidas  gritan  pregonando 
sus  mercancía».  La  banda  de  música  de  un  cru- 
cero toca  bajo  las  ventanas  de  Su  Excelencia,  y 
el  público  parece  entusiasmado.  No  baila,  como 
en  las  fiestas  de  Europa,  pero  su  alegría  infantil 
se  desborda  á  impulsos  de  la  música  amada,  de 
la  música  popular.  La  Mascota,  y  sobre  todo 
La  Gran  Vía,  de  la  cual  el  «coro  de  los  marine- 
ritos»  es  insustituible  para  el  populacho  de  Cons- 
tantinopla. 

Nos  alejamos  Bosforo  abajo.  Va  amortiguán- 
dose el  movimiento  en  las  orillas;  las  ilumina- 
ciones lucen  solitarias  en  los  muelles  abando- 
nados. Una  hora  después  desembarco,  siguiendo 
á  pie  las  calles  pendientes  que  conducen  á  las 
alturas  de  Bechik-Tach,  donde  están  los  palacios 
de  los  principales  personajes  de  Turquía. 

Soledad  completa.  Todos  los  edificios  están 
iluminados,  las  calles  envueltas  en  un  resplan- 
dor rojizo  que  expulsa  la  sombra  hasta  de  los 
últimos  rincones.  En  ambas  aceras  se  elevan 
andamies  con  miles  y  miles  de  linternas,  for- 
mando dibujos  inabarcables  de  cerca.  ¡Luces  y 
luces  hasta  donde  alcanza  la  vista!...  Y  nadie: 
ni  un  hombre,  ni  un  perro.  Las  bestias  vagabun- 
das, acostumbradas  á  la  lobreguez,  han  huido  de 
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la  luz  y  de  la  momentánea  limpieza,  buscando 
los  callejones  y  solares  donde  se  amontona  el 
estiércol. 

Los  pasos  despiertan  en  las  losas  una  sono- 
ridad fúnebre.  Se  marcha  como  en  un  ensueño. 
Pueden  surgir  facinerosos  en  esta  soledad  lumi- 
nosa y  ser  uno  asesinado,  sin  que  de  los  palacios 
esplendorosos  y  mudos  salga  el  menor  auxilio. 
Parece  que  los  turcos,  después  de  cubrir  la  ciu- 
dad de  luces,  la  han  abandonado  para  siempre. 
Todo  buen  musulmán  se  ha  encerrado  en  su  casa, 
aislándose  del  mundo.  Es  la  gran  noche,  la  más 
dulce  de  las  noches...  ¡La  Noche  de  la  Fuerza! 

El  sabio  Mohamed  pensó  en  todo  al  legislar 
para  su  pueblo.  Predicó  la  guerra  como  elemento 
indispensable  para  sostener  la  vida;  prohibió 
manjares  y  líquidos  incompatibles  con  la  salud 
en  un  clima  oriental;  elevó  la  limpieza  y  el  agua 
á  la  categoría  de  dogmas,  conociendo  el  amor 
ancestral  de  la  bestia  humana  á  la  suciedad  y  el 
abandono;  y  para  que  sus  pueblos  no  decrecie- 
sen, como  les  ocurre  á  ciertas  naciones  moder- 
nas, decretó  en  nombre  de  Alá  la  Noche  de  la 
Fuerza. 

En  esta  noche,  todo  musulmán  que  tiene  su 
compañera  no  debe  dormir,  sino  velar  mientras 
le  queden  alientos.  El  buen  creyente,  con  el  pen- 
samiento puesto  en  Alá  y  en  la  reproducción  de 
su  raza,  debe  gustar  todos  los  frutos  que  guarda 
su  harén...  mientras  tenga  dientes  para  ello.  La 
prescripción  religiosa  es  severa  é  ineludible.  El 
amor  por  orden  del  Profeta;  el  supremo  escalo- 
frío como  grata  oración  á  Dios.  Nadie  se  escapa 
á  este  supremo  mandato.  El  viejo  trémulo,  ex- 
primido y  seco  por  largos  años  de  poligamia, 
debe  probar  á  cumplirlo — con  probar  nada  se 
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pierde—;  el  adolescente  recibe  la  iniciación  del 
misterio  de  la  vida  por  obra  de  alguna  esclava  de 
la  caía,  y  entusiasmado  con  la  dulce  novedad  de 
la  ceremonia,  repite  sus  oraciones  hasta  que  cae 
extenuado;  el  hombre  en  plena  virilidad  nace  un 
llamamiento  á  sus  fuerzas  y  ora  toda  la  noche 
en  diversos  altares,  con  la  convicción  de  que 
será  grato  á  Dios  si  el  sol  le  sorprende  ocupado 
todavía  en  tales  ritos. 

La  piedad  musulmana  se  exalta  y  sobrepasa 
en  esta  noche,  queriendo  cada  cual  ir  lo  más 
lejos  posible,  para  satisfacción  de  Alá  y  orgullo 
de  las  propias  fuerzas.  Y  todos  corren  y  corren 
por  el  camino  del  santo  deber,  sin  más  pausa  que 
la  de  los  relevos,  cambiando  de  montura  para 
enardecer  su  energía  con  el  incentivo  de  la  no- 
vedad, y  llegando  en  el  sacro  deporte  á  límites 
donde  sólo  pueden  alcanzar  el  entusiasmo  reli- 
gioso y  el  apasionamiento  oriental. 

Esta  Noche  de  la  Fuerza  es  la  de  la  «Ceremo- 
nia del  Pañuelo»  en  el  Yildiz  Kiosk.  Es  vulgar  la 
creencia  de  que  los  sultanes,  desde  hace  muchos 
siglos,  cada  vez  que  desean  hablar  aparte  con 
una  de  sus  innumerables  mujeres,  la  avisan  arro- 
jándola un  pañuelo.  Nada  hay  de  esto.  La  cere- 
monia del  pañuelo  existe,  pero  es  sólo  una  vez 
por  año:  la  Noche  de  la  Fuerza.  Las  tradiciones 
ordenan  que,  en  esta  noche,  el  Comendador  de 
los  Creyentes,  para  cumplir  el  deber  religioso 
como  todos  sus  subditos  musulmanes,  sacrifique 
una  doncella. 

En  un  salón  del  harén  imperial  se  alinea, 
bajo  la  mirada  del  Gran  Eunuco  y  sus  tropas  de 
negros,  un  centenar  de  vírgenes.  Unas  son  es- 
clavas de  la  Circasia,  enviadas  como  regalo  por 
los  gobernadores  de  los  «vilayetos»  asiáticos; 
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otras,  hijas  de  pachas  entusiastas  del  emperador, 
que  aprovechan  esta  ocasión  para  introducir  la 
influencia  de  su  familia  en  los  departamentos 
secretos  del  Yildiz-Kiosk.  Todas,  esclavas  j  se- 
ñoras, confundidas  en  la  igualdad  femenil  de  las 
costumbres  turcas,  que  no  reconocen  mas  que 
dos  rangos,  la  belleza  y  la  fealdad,  aguardan  tré- 
mulas la  presencia  del  Gran  Señor,  sabiendo  que 
en  breves  instantes  puede  decidirse  su  suerte. 

Aparece  el  Padichá-  Con  ojos  impasibles  exa- 
mina la  fila,  el  Gran  Eunuco  secretea  en  su  oído, 
y  al  fin  arroja  con  indiferencia  el  pañuelo... 
¡Cualquiera!  Su  tranquilidad  es  igual  á  la  del  ca- 
tólico que  todos  los  domingos  va  á  misa,  sabien- 
do que  es  un  espectáculo  santo,  pero  sin  emoción 
alguna.  La  ha  oído  tantas  veces,  que  no  encuen- 
tra en  ella  el  encanto  de  la  novedad. 

¡Pobre  Abdul-Hamid!  ¡Augusto  Comendador 
de  los  Creyentes,  con  sus  setenta  años  bien  con- 
tados!... Me  lo  imagino  en  esta  noche,  á  puerta 
cerrada  con  la  virgen,  hermoso  potro,  bello  y 
salvaje,  con  el  fuego  de  los  pocos  años  y  el  deseo 
de  agradar,  excediéndose  en  toda  clase  de  inicia- 
tivas. El  majestuoso  Padichd,  que  tal  vez  lleva 
ocupado  el  pensamiento  por  alguna  nueva  recla- 
mación de  los  embajadores  de  las  potencias,  tiene 
que  pasar  una  noche,  por  deber  religioso,  junto 
á  esta  primavera  ardiente  que  vela  junto  á  él, 
excitada  y  nerviosa.  Sus  preocupaciones  de  go- 
bernante, sus  pensamientos  de  Felipe  II,  pape- 
lista enterado  minuciosamente  de  todo  lo  que 
ocurre  en  su  vasto  Imperio,  le  preparan  mal  in- 
dudablemente para  estas  encerronas  ordenadas 
por  el  Profeta.  La  soberana  de  una  noche  sonríe 
invitadora  con  sus  labios  coloreados  de  carmín, 
levanta  la  mirada  de  sus  ojos  agrandados  por  la 
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pintura  negra,  saca  incitante  las  curvas  de  su 
cuerpo  en  celo...  pero  al  tender  sus  manos,  en- 
cuentra ¡ay!  el  ánimo  del  Gran  Señor  flácido  y 
desmayado,  como  el  pañuelo  simbólico. 

Pensando  en  estos  desastres  y  tormentos  im- 
puestos por  el  deber  religioso,  que  no  tiene  en 
cuenta  edades  ni  circunstancias,  sigo  las  calles 
iluminadas  y  silenciosas,  acompañado  únicamen- 
te del  eco  de  mis  pasos.  ¡Nadie!  ¡Siempre  ante 
mí  la  soledad  roja  y  brillante!  Pueden  robarme, 
pueden  matarme,  sin  que  al  sonar  mis  gritos  se 
abra  una  ventana  ó  una  puerta  de  estos  palacios 
luminosos.  Sus  habitantes  están  demasiado  ocu- 
pados para  fijarse  en  lo  que  ocurre  en  la  calle. 

El  palo  del  sereno  chocando  contra  las  baldo- 
sas no  altera  esta  noche  el  silencio  profundo  del 
barrio  señorial.  También  para  él,  musulmán  fer- 
voroso, es  esta  noche  la  de  la  Fuerza.  Los  ladro- 
nes, los  vagabundos,  deben  igualmente  estar  de- 
dicados á  la  santa  ceremonia.  Allá  lejos,  en  la 
depresión  del  terreno  por  donde  corren  las  aguas 
del  Cuerno  de  Oro,  el  cielo  tiene  resplandores  de 
incendio  y  se  eleva  un  zumbido  de  colmena  gi- 
gantesca. El  populacho  sigue  divirtiéndose  en 
Stambul  y  Galata. 

Voy  hacia  allá,  por  las  calles  abandonadas, 
muertas  y  luminosas,  como  si  marchase  por  una 
ciudad  fantástica,  mirando  con  despecho  las 
puertas  cerradas,  pensando  con  cierta  amargura 
en  la  fría  cama  del  hotel  que  me  espera,  lamen- 
tando mi  condición  de  mísero  giaoicr,  de  despre- 
ciable cristiano,  que  me  hace  vagar  triste  é  inútil 
en  esta  noche  de  la  abundancia  hasta  el  desfalle- 
cimiento: la  santa  Noche  de  la  Fuerza. 


XXXIII 


LA  ENTRADA  EN  EUROPA 


¡Adiós,  Constantinopla! 

En  plena  noche  atravieso  por  última  vez  el 
Gran  Puente,  sintiendo  como  caricias  amistosas 
de  despedida  los  estremecimientos  y  saltos  que 
imprimen  al  carruaje  los  tablones  de  la  platafor- 
ma. El  Cuerno  de  Oro  es  una  zanja  profunda  y 
brumosa,  en  la  que  brillan  los  ojos  inflamados  de 
las  embarcaciones.  Enfrente,  el  venerable  Stam- 
bul  recorta  su  silueta  negra  de  cúpulas  y  mina- 
retes sobre  un  cielo  esfumado  en  el  que  brilla 
pálida  la  luna  menguante.  Las  luces  del  Rama- 
dán  parecen  flotar  en  el  espacio  como  constela- 
ciones perdidas. 

¡Adiós! 

Hace  más  de  un  mes  que  vivo  en  estes  luga- 
res á  los  que  nada  me  une,  ni  el  nacimiento,  ni 
la  raza,  ni  la  historia,  y  sin  embargo,  la  partida 
es  melancólica  j^  penosa. 

Cuando  se  viaja  se  abandonan  las  ciudades, 
por  gratas  que  sean,  con  un  sentimiento  de  ale- 
gría. Es  la  curiosidad  que  se  despierta  de  nuevo, 
el  instinto  ancestral  de  cambio  y  movimiento  que 
llevamos  en  nosotros  como  herencia  de  nuestros 
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remotísimos  abuelos,  nómadas  incansables  del 
mundo  prehistórico.  ¿Qué  habrá  más  allá?  ¿Qué 
nos  espera  en  la  próxima  etapa?... 

Pero  al  partir  de  Coastantinopla,  este  senti- 
miento alegre  y  curioso  se  amortigua  y  desva- 
nece. Por  interesante  que  sea  lo  futuro,  no  lle- 
gará á  serlo  tanto  como  el  presente.  La  Europa 
occidental,  con  sus  ciudades  cómodas  y  unifor- 
mes, seguramente  que  no  puede  borrar  el  recuer- 
do de  esta  aglomeración  de  razas,  lenguas,  colo- 
res, libertades  inauditas  y  despotismos  irresisti- 
bles que  ofrece  la  metrópoli  del  Bosforo. 

j Adiós!...  Y  á  la  melancólica  despedida  se  une 
la  incertidumbre  del  porvenir,  la  sospecha  de 
que  no  volveré  á  contemplar  estos  lugares  ama- 
dos, de  que  las  circunstancias  de  mi  vida  harán 
que  ésta  se  extinga  antes  de  poder  cumplir  mi 
deseo. 

Al  recuerdo  de  Constantinopla  va  unido  el  del 
mar  de  Mármara,  con  sus  aguas  tranquilas  y  ver- 
des, por  cuyas  transparentes  entrañas  pasan  flo- 
tando las  medusas  como  un  desfile  de  paraguas 
de  nácar. 

Recuerdo  también  las  poblaciones  del  Asia 
Menor  que  acabo  de  visitar,  Mudania  y  Brussa, 
ciudades  puramente  turcas,  donde  vive  el  mu- 
sulmán sin  nada  de  europeo  que  desfigure  y 
envilezca  su  existencia.  Algún  día  hablaré  de 
Brussa,  la  de  la  Mezquita  Verde,  edificada  por 
alarifes  de  la  Andalucía  musulmana;  Brussa,  la 
de  las  sedas  brillantes  como  oro,  la  Granada 
turca,  dormitando  al  pie  del  Olimpo  de  Bitinia, 
frente  á  una  vega  situada  á  muchos  centenares 
de  metros  sobre  el  nivel  del  mar  y  eternamente 
frondosa,  lo  que  hace  que  los  otomanos  la  llamen 
con  orgullo  «Brussa  la  Verde».  Y  también  habla- 
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ré,  en  una  novela,  del  barrio  de  Galata  en  Cons- 
tantinopla,  el  «barrio  de  los  españoles»,  como  lo 
titula  la  topografía  popular,  donde  veintiocho 
mil  judíos  que  se  apellidan  Salcedo,  Cobo,  Her- 
nández, Camondo,  etc.,  emplean  en  el  seno  de  la 
familia  un  castellano  arcaico,  que  es  la  lengua 
sagrada,  el  medio  de  comunicación  para  librarse 
de  la  vigilancia  de  los  enemigos. 

— ¡Ah,  Espanya!  ¡La  bella  Sión  de  Occidente! 
Los  míos,  los  viexos,  baxaron  de  allá. 

Los  cuentos  que  entretienen  á  la  familia  en 
las  noches  de  sábado,  leyendas  de  enormes  teso- 
ros enterrados,  tienen  siempre  por  escenario  la 
lejana  España,  país  fantástico  del  que  hablan  los 
patriarcas  á  los  niños  con  grave  misterio,  como 
hablamos  nosotros  de  Bagdad,  la  de  Las  mil  y 
una  noches.  Y  en  las  fiestas  israelitas,  las  viejas 
descuelgan  los  panderos  y  entonan  con  sus  bocas 
desdentadas  villancicos  del  siglo  XV  aprendidos 
por  sus  abuelas  en  Toledo,  que  fué  como  el  París 
del  mundo  judío. 

Abandono  Constantinopla  después  de  pasar 
por  las  innumerables  ceremonias  del  pasaporte, 
que  son  aquí  tan  precisas  para  salir  del  país  como 
para  entrar. 

Rueda  el  tren  durante  la  noche  por  las  de- 
soladas llanuras  de  la  Tracia.  Al  amanecer  esta- 
mos en  Ruirielia,  y  después  en  Bulgaria.  Se  aca- 
baron los  gorros  rojos.  Los  soldados  que  ocu- 
pan los  andenes  de  las  estaciones  ó  acampan  en 
tiendas  grises  al  pie  de  alguna  loma  van  vesti- 
dos á  la  rusa.  Los  campesinos,  con  una  tiara 
negra  de  piel  de  oveja  y  rudas  abarcas,  marchan 
por  los  caminos  amarillentos  ante  los  tardos  bue- 
yes que  arrastran  unas  carretas  chirriantes  de 
ruedas  macizas.  Al  cerrar  la  noche  atravesamos 
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Servia,  y  al  lucir  de  Quevo  el  sol  estamos  en 
tierra  húngara. 

Nos  aproximamos  á  Budapest,  á  las  verdade- 
ras puertas  de  la  Europa  europea. 

Es  la  hora  del  almuerzo.  Eq  el  vagón-resto- 
rán, que  va  á  la  cola  del  tren,  nos  juntamos  los 
viajeros  del  expreso  de  Constantinopla,  gentes 
de  diversas  nacionalidades.  Ocupo  una  mesa  con 
dos  viajeros  desconocidos  y  una  señora  rubia  y 
elegante,  sentada  frente  á  mí.  Silencio  absoluto 
ó  lacónicos  ofrecimientos  de  platos,  con  esa  re- 
serva cortés  y  fria  de  los  que  van  por  el  mundo 
y  no  saben  quién  pueda  ser  su  compañero  de 
mesa.  El  almuerzo  toca  á  su  fin.  Tomamos  el 
café.  Por  el  cristal  de  la  ventanilla  veo  pasar  ba- 
rriadas de  casas  blancas  con  grandes  anuncios. 
Se  adivina  la  proximidad  de  una  enorme  pobla- 
ción. Debemos  estar  en  las  afueras  de  Budapest. 
Veo  un  cartel  de  teatro,  impreso  en  magiar,  del 
cual  sólo  es  inteligible  para  mí  el  título  de  la 
obra:  Carmen. 

De  pronto,  un  choque,  un  tropezón  gigan- 
tesco contra  un  obstáculo.  Luego,  la  milésima  <te 
un  segundo,  que  nos  parece  un  siglo,  y  durante 
este  espacio  nos  contemplamos  todos  con  los  ojos 
desmesuradamente  abiertos  y  en  ellos  una  expre- 
sión loca  de  espanto.  A  continuación,  el  rudo 
movimiento  de  retroceso  que  lo  desordena  todo, 
que  lo  rompe  todo,  que  nos  hace  saltar  y  rodar 
en  medio  de  una  lluvia  y  un  estrépito  mortales. 
Es  mediodía;  luce  el  sol;  el  cielo  es  azul,  sin  una 
nube,  y  sin  embargo,  nos  sentimos  ciegos,  como 
si  hubiésemos  caído  en  plena  noche. 

La  mesa  en  que  estamos  rompe  con  la  violen- 
cia del  retroceso  los  goznes  de  bronce  que  la 
unen  á  la  pared  del  vagón.  Rueda  sobre  mí  con 
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SUS  platos,  tazas  y  cafeteras,  y  me  arroja  al  suelo. 
Siento  sobre  el  pecho  su  doloroso  filo,  á  más  del 
pe.«o  de  la  señora  de  enfrente  y  otros  cuerpos  que 
se  agitan  con  el  pasmo  del  terror. 

Pasan  unos  instantes  brevísimos,  pero  la 
imaginación  los  llena  vertiginosamente,  poblán- 
dolos de  miedos  y  esperanzas,  como  si  fuesen 
años.  ¿Estaré  herido?  ¿Qué  se  habrá  roto  en  mi 
organismo?  ¿Iré  á  morir  pasado  el  primer  aturdi- 
miento? ¿Qué  encontraré  en  mí  cuando  llegue  á 
incorporarme?... 

Me  levanto.  Un  pie  se  me  hunde  en  una  cosa 
blanda  y  elástica  envuelta  en  paño  azul  con  bo- 
tones de  oro.  Es  el  vientre  del  camarero  que  nos 
servía  momentos  antes.  Está  de  espaldas,  con 
los  brazos  en  cruz,  los  ojos  agrandados  por  el 
espanto,  y  no  se  mueve  del  suelo  á  pesar  de  mi 
pisotón. 

Frente  á  mí  se  incorpora  la  señora,  que  parece 
haber  envejecido  en  unos  instantes,  pálida,  con 
amarillez  de  cirio,  los  rubios  cabellos  en  desor- 
den, el  sombrero  aplastado,  las  facciones  afila- 
das y  trémulas  por  la  emoción. 

— No  somos  mas  que  una  porquería — dice  en 
francés. 

Tal  vez  fué  la  influencia  del  momento,  pero 
juro  que  jamás  he  oído  una  frase  tan  «profunda» 
y  tan  justa. 

Al  mirar  en  torno  no  conozco  el  comedor. 
Todo  roto,  todo  demolido,  como  si  un  proyectil 
de  cañón  hubiese  pasado  por  él.  Cuerpos  en  el 
suelo,  mesas  caídas,  manteles  rasgados,  líqui- 
dos que  chorrean,  no  sabiéndose  ciertamente  lo 
que  es  café,  lo  que  es  licor  y  lo  que  es  sangre; 
platos  hechos  trizas,  todos  los  cristales  del  va- 
gón, los  gruesos  cristales,  partidos  en  láminas 
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agudas,  esparcidos  como  transparentes  hojas  de 
espada. 

Instintivamente  arranco  de  la  espalda  de  la 
señora  una  especie  de  puñal  de  vidrio  clavado  en 
su  corsé.  Es  un  fragmento  de  la  luna  que  estaba 
detrás  de  ella.  Un  poco  más  arriba,  y  queda  de- 
gollada en  el  sitio. 

Sin  saber  cómo,  me  veo  pisando  tierra,  co- 
rriendo á  lo  largo  de  la  vía,  junto  á  un  talud  altí- 
simo. Otros  viajeros  corren  también,  tropezando 
en  los  guijarros.  Un  hervor  gigantesco  llena  el 
espacio  de  humo,  viéndose  entre  sus  vedijas  el 
caserío  blanco  de  Pest  en  una  montaña.  El  vapor 
se  escapa  con  un  chirrido  de  sartén  enorme.  Lle- 
gamos á  la  cabeza  del  tren,  que  parece  haberse 
desdoblado,  y  vemos  á  dos  locomotoras  caídas 
y  mugiendo  como  dos  toros  que  acaban  de  em- 
bestirse, desplomándose  moribundos.  A  un  lado 
nuestro  tren;  al  otro  lado  un  largo  rosario  de  va- 
gones de  mercancías.  El  encuentro  ha  sido  en  ló 
más  hondo  de  un  desmonte,  bajo  un  puente  de 
madera  que  desaparece  entre  la  humareda  de  las 
dos  máquinas  heridas  de  muerte.  Unas  vagone- 
tas cargadas  de  materiales  de  construcción  se 
han  roto,  esparciendo  á  ambos  lados  de  la  vía,  en- 
tre las  ruedas  sueltas  y  retorcidas,  una  cascada 
de  yeso  y  de  ladrillos. 

Los  dos  primeros  vagones  de  nuestro  tren  ya 
no  existen.  Son  á  modo  de  acordeones  cerrados 
por  el  choque,  con  pliegues  trágicos  que  dan  un 
escalofrío  de  terror.  Como  ocurre  casi  siempre... 
de  tercera  clase.  El  furgón  de  los  equipajes  es 
un  amasijo  de  maderos  y  hierros,  que  á  cada 
estremecimiento  del  tren  moribundo  vomita  ma- 
letas y  cofres.  Hombres  saní?rientos  que  aún  no 
se  han  dado  cuenta  de  sus  heridas  corren  exci- 
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tados  por  la  emoción  y  gritan  en  magiar,  en 
alemán,  en  servio,  en  turco.  Los  empleados  se 
mueven,  queriendo  servir  de  algo,  pero  sin  saber 
ciertamente  por  dónde  empezar.  Siguiendo  el 
impulso  de  los  demás,  intento  subir  á  los  vago- 
nes demolidos.  Al  poner  el  pie  en  la  rota  plata- 
forma chapoteo  en  algo  negro,  que  es  líquido  y 
sólido  á  un  tiempo.  Una  mosca  revolotea  ansioí^a 
sobre  este  banquete  de  sangre  y  piltrafas,  anun- 
ciando la  llegada  de  sus  compañeras.  ¿Para  qué 
añadir  el  horror  á  la  emoción  sufrida?... 

Recojo  mis  dos  maletas  y  subo  al  talud,  para 
salir  cuanto  antes  de  esta  zanja  maldita.  Al  ver- 
me arriba  me  asombro  de  la  fuerza  nerviosa  que 
da  la  emoción,  de  la  ligereza  con  que  he  subido 
cargado  por  la  ruda  pendiente. 

Me  siento  al  borde  del  declive  sobre  mi  equi- 
paje y  quedo  en  una  insensibilidad  estúpida, 
aturdido,  sin  saber  qué  hacer,  contemplando  los 
restos  de  la  catástrofe,  viendo  cómo  el  humo  ro- 
jizo de  las  locomotoras  empieza  á  incendiar  el 
puente  de  madera. 

Por  todos  los  caminos  de  la  campiña  llegan 
corriendo  grupos  de  húngaros  melenudos.  De  las 
casas  inmediatas  salen  mujeres.  Abajo  aumenta 
el  número  de  los  que  se  agitan  junto  á  los  dos 
trenes  y  penetran  en  los  vagones  demolidos. 

Una  catástrofe  estúpida.  En  la  estación  de 
Budapest  han  dejado  salir  un  tren  de  mercancías 
á  la  hora  en  que  diariamente  llega  el  tren  de 
Constantinopla.  Esto  pasa  en  la  Europa  central, 
la  de  los  grandes  ferrocarriles  organizados  mili- 
tarmente, y  nadie  parece  indignado...  ¡Y  des- 
pués hablamos  de  las  «cosas  de  España»!... 

Veo  de  pronto  sombras  que  se  interponen 
ocultándome  la  luz  del  sol.  Son  mujeres  hún- 
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garas  con  sus  chiquillos:  buenas  mozas,  gor- 
das, morenotas  y  ventrudas,  que  visten  batas  de 
percal  j  llevan  el  pañuelo  de  seda  formando  vi- 
sera sobre  los  ojos,  lo  mismo  que  las  chulas 
de  Madrid. 

Sienten  la  curiosidad  de  los  grandes  sucesos, 
la  necesidad  de  rozarse  con  alguien  que  ha  visto 
el  peligro  de  cerca,  y  me  hablan  en  su  idioma  in- 
inteligible, mirándome  con  simpática  compasión. 
Adivino  que  me  preguntan  si  estoy  asustado;  se 
asombran  al  verme  entero,  sin  un  rasguño,  sin 
una  gota  de  sangre.  Una  joven  se  empeña  en 
hacerme  beber  un  vaso  de  agua.  Una  vieja  arru- 
gada y  negra  como  una  gitana  me  pasa  las  ma- 
nos por  el  rostro,  con  sonrisa  de  bruja  bonda- 
dosa. 

El  puente  es  una  gran  llama  que  esparce  in- 
tenso hedor  de  madera  vieja.  La  muchedumbre 
se  agita  con  vaivenes  de  audacia  y  de  miedo. 
Estupendas  noticias  la  conmueven,  haciéndola 
huir  talud  arriba  en  espantoso  desorden.  ¡Que  las 
locomotoras  van  á  estallarl...  ¡Que  el  tren  con- 
tiene dinamita!... 

Se  esparcen  con  pánico  de  rebaño;  pero  trans- 
curridos algunos  minutos,  la  curiosidad  tira  de 
ellos  otra  vez,  y  descienden  la  cuesta  para  mez- 
clarse con  los  empleados  y  trabajadores,  dificul- 
tando las  operaciones  de  salvamento. 

Ha  transcurrido  cerca  de  una  hora.  Por  un 
camino  se  ve  avanzar  al  galope  un  escuadrón  de 
caballería.  Por  otros  se  presentan  compañías  de 
infantería  y  escuadras  de  polizontes.  Llegan  ca- 
rruajes cerrados  con  el  escudo  de  la  Cruz  Roja. 
Empiezan  á  descender  camillas  por  la  cuesta  del 
desmonte. 

De  los  fúnebres  acordeones  de  abajo  salen 
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grupos  de  hombres  arrastrando  bultos  inánimes. 
Uno...  dos...  tres...  cuatro...  cinco.  ¡Cuándo  aca- 
bará esa  extracción  horripilante!  Junto  á  mí  pasan 
hombres  y  mujeres  sostenidos  en  brazos  y  con  la 
cabeza  entrapajada.  Unos  la  dejan  pender  sobre 
los  hombros  vecinos  con  mortal  desmayo;  otros 
gimen  con  palabras  extrañas  que  no  puedo  en- 
tender. 

La  caballería  da  una  carga  á  la  muchedum- 
bre curiosa,  para  limpiar  los  alrededores.  Los  in- 
fantes austríacos  entran  á  la  bayoneta,  con  fu- 
riosos gritos  de  los  oficiales  y  victorioso  tremo- 
lar de  sables. 

Las  mujeres  se  apelotonan  en  torno  mío,  como 
si  mi  calidad  de  víctima  las  sirviese  de  amparo 
para  permanecer  en  su  sitio...  ¿Por  qué  sigo 
aquí?  ¿De  qué  sirve  mi  presencia? 

Me  restriego  el  pecho,  contusionado  por  el 
choque  de  la  mesa  y  el  peso  de  mis  vecinos.  El 
costillaje  me  duele  cada  vez  más,  al  desvanecerse 
el  primer  aturdimiento  de  la  emoción.  Escupo  sin 
cesar,  pensando  medroso  en  el  color  púrpura... 
No;  no  hay  nada  roto. 

Empleando  el  idioma  universal  de  la  mirada 
y  la  seña,  coloco  una  de  las  maletas  en  la  cabeza 
de  un  muchacho,  me  defiendo  galantemente  de 
las  mujeres  que  quieren  encargarse  de  la  otra, 
y  escoltado  por  estas  amigas,  que  hablan  y  ha- 
blan sin  descorazonarse  ante  mi  silencio,  em- 
prendo la  marcha,  al  través  de  campos  recién  la- 
brados y  movedizos,  hacia  un  camino  por  el  que 
veo  pasar  un  tranvía  eléctrico. 

¿Para  qué  permanecer  aquí,  donde  á  nadie 
conozco  y  nadie  me  entiende?  Voy  á  Budapest  á 
tomar  otra  vez  el  tren,  que  me  inspira  un  pánico 
invencible. 
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y  así  entro  eo  la  verdadera  Europa,  á  pie, 
al  través  de  los  campos,  llevando  mi  hato  al 
hombro,  lo  miemo  que  un  invasor  oriental  de 
hace  siglos  atraído  por  los  esplendores  de  Occi- 
dente. 


FIN 
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